胡兰成到底有多风流，又有多薄情

世上的看客很多，能做到这般冷淡的，也只有他了。

——小悦

近来我们做女神书馆，一路做下去，就发现一个问题，民国时期的男人多渣。

郭沫若是，郁达夫是，甚至鲁迅也是。

当然，这与时局有关。

新旧交替，风气刚刚开放，但女子的经济与人格却未独立，于是，大清时的纳妾，换以自由恋爱之名进行，成了另一种左拥右抱，妻妾成群。

这当中最令人恨的，当属胡兰成。

2.

苏青在《续结婚十年》里，直白地说到了自己离婚后的私生活。

她交往过的男人，拉出来，上海都要震三震。

有一位叫谈维明的，巧舌如簧，知识丰富，也有一些趣味和地位，是个好宣传家，苏青被他说昏了，和他上了床。

谈维明竟秒过。

事后还要问她：“你满意吗？”

见她没答腔，又讪讪地说：“你没有生过什么病吧？”

——据说，谈先生便是胡兰成。

当时，胡兰成和张爱玲已经结婚，爱人的闺蜜，本不可碰。

他还是碰了。

碰了之后，又说，我不负责。

在《今生今世》里，他也没有把她写进去。

但苏青写了。

于是，苏青与张爱玲，从此生了罅隙，余生几无往来。

3.

胡兰成一生遇女无数，八次婚娶，N场露水情缘，无数暧昧与一夜情，数不胜数的妓女。

但是，毫无不安与愧疚，他用自己特殊的艺术品味，将所有苟且，美化成旷世风流。将所有薄情，合理化为人性与际遇。

在《今生今世》里，他将一生印象最深的八个女人写出。

4.

先是玉凤。

18岁时，他在胡村小学教学，因父母之命，娶了玉凤。

关于他们的相逢，他写：

看似盛情盛意。

看似花好月圆。

可是，等到过了门，开始嫌弃。

后来，唐玉凤生了孩子。

胡兰成在外地工作，回来时，婴孩已周岁了，玉凤一人生养，其艰难可想而知。

胡兰成到家后，玉凤将怀中的孩子递给他，一边欢喜不已，一边柔声说：“爹爹回来了！”

胡兰成却“好生不惯，而且不喜，惟因见玉凤那样得意，我才不得不抱一抱，马上就还了她。”

是的，他说玉凤的喜悦是“得意”，他说对自己的孩子“不惯”且“不喜”，他抱也不愿多抱一下……

没两天又离开。

又是南京，又是杭州。在杭州时，他在同学家住了一年，勾搭人家16岁的妹妹——四小姐，被朋友赶出家去。

对这事，他是怎样解释的呢。

也就是说，就是要打破，就是要不好好做人。

玉凤在胡家并不如意。

大哥、四哥、四嫂、三嫂，都不喜欢她。

欺她是山乡人，欺她嘴笨，对她各种冷嘲热讽，造谣生事，甚至破口大骂。

她无力反驳，又因地位低，竟至于以泪洗脸。

胡兰成偶尔回家，三嫂竟当着胡兰成，都对玉凤说难听的话。

可是，胡兰成并不觉得应该多陪伴，说“我与玉凤亦不必在身边，而只是同在这人世，如同星辰在银河。”

只是，哥嫂等人，已经开始对玉凤各种催逼了。

他们威胁说，要将她打发回娘家。

她大骇。

一个旧式女子，如果被夫家赶回去，那就等于要了她的命。

她无人可以依靠，竟一个人，抱着刚刚出生三个月的次女，艰难辗转地来到萧山，去找胡兰成。

胡兰成是什么反应呢？

他见女同事都时尚摩登，唐玉凤却是一副 “山乡打扮”，顿觉丢人。

胡兰成直接对唐玉凤说：和你结婚以来，我没有称心过。

再后来，女儿早夭。

再再后来，唐玉凤病重，奄奄一息之际，胡兰成去俞氏义母家里借钱。

结果，他向俞母说起玉凤病情，见俞母不关心，借钱的事也不说了，还不回家了，在俞家住了数日。

后来提到钱，俞母说没钱，他说去绍兴找同学借。

路遇大雨，又返回俞家，一住三日，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，便把心来横了。”

到他回家，玉凤果然已经去世，年仅28岁。

这一次，胡兰成的自我解脱是这样的：

多么漂亮的说辞，多么可恨的逃避。

可见文采好，并不等于人品好。

困苦之际，最见担当。

然而，他全无。

他蜷缩起来，吃香的，喝辣的，把自己当成孩子，觉得无情是理所当然，全然不顾自己妻子在病床上，绝望地等着他……

玉凤死时，儿子阿启4岁，那个小小的孩子浑身缟素，蹲在母亲的棺前，喝下一碗红糖水。

他不会知道，他童年时受尽父亲的冷落；

成年后，亦会因父亲而死。

文革时，因出身不好，他被全厂批斗，自杀身亡。

这种脾性，也就可以想见张爱玲为什么吃那么多苦，其余女子，亦因他不得善终。因为他不负责。

5.

再后来，他娶了第二任妻子：全慧文。

玉凤死后，胡兰成去广西教书。

同事介绍了全慧文，他俩见了一面，当场就定了婚事，一起过日子。

对于这场婚姻，胡兰成只说：

随便到吓人。

和定终身的不上心一样，他与全慧文的事情，同样不上心。

在《今生今世》里，他没交代这场婚姻持续了几年，没交代全慧文的下落，没交代全慧文一共为他生了几个孩子……

视之如一个不相干的人。

可见比之于玉凤，更加薄情寡义。

还是张爱玲有心，尽可能地复原了全慧文的存在。

她说全慧文有一张苍黄的长方脸，彷彿长眉俊目，头发在额上正中有个波浪。为胡兰成生了两男两女。得了精神病，与孩子们住在上海，后因病去世。

生了两男两女，竟被胡兰成一笔勾销，提都不愿提。

她得了精神病，可见受了多少苦，经历了多少委屈与伤心。一个好好的人，如果不是遭遇大恸，又无处申诉，无处发泄，是不会抑郁成疾，导致精神病的。

但胡兰成在乎么？

怕是不在乎的。

即使偶尔有不安，也会被他用诸如“天地”、“人间”、“风月”、“云水”、“凄凉与欢喜”之类的词掩过去了。

总之，在他和全慧文婚姻仍在继续、并且全慧文正在患病期间，他就与一个歌女同居了。

这个歌女，后来成为他的第三任妻子，名叫应英娣。

很漂亮。

青芸晚年回忆时，曾说， 在胡兰成的众多情人中，应英娣是最漂亮的一个。

胡兰成自己也说，“她的人品与相貌，好比一朵白芍药。”

认识张爱玲以前，他们俩确实很快活。

应英娣符合他的审美，时髦，摩登，能歌善舞，烟视媚行，有百种风情。

他当然一度宠爱有加，和她在上海过了一段极其销魂的日子。

应英娣本是穷人出身，因生计所迫，在夜场谋生。

没几天，她就认识了胡兰成。

她以为他是生意人，过了几天，才知道他在报馆做事，出入有汽车。

胡兰成开始追求她，一起喝咖啡，看影戏，又送她好料子、好鞋子，还给了她一笔巨款，让她改善生活。

那时候，全慧文已经得了精神病，住在上海另一处，胡兰成对应英娣告知详情，她开始不愿，后来见他说得动情，答应了，两人便同居，也没举行正式婚礼。

应英娣一度以为，胡兰成也会一生一世对她好的。

不成想，婚变来得太快。

她开始听到风言风语，说张爱玲与胡兰成如何如何。

她也劝，也吵，也闹。但胡兰成当然不听。

有一回，他们同在一个姓张的友人家吃饭。

不一会儿，张爱玲与炎樱也来了，在外面求见。卡片是胡兰成写的，“介绍炎樱张爱玲来见，胡兰成”。

胡兰成马上就出去了，也不引见，随她们进了另一间房，好久好久都不出来。

应英娣气坏了。

走进那间房，也没骂，只大声说：“回去！”

胡兰成没动弹。

应英娣又大声说：“穿大衣呀！”

胡兰成知道不走不行了，不耐烦地站起来，穿上大衣。这时，应英娣已经怒不可遏，她扬起手，朝他脸上就是一耳光。

胡兰成被这一打，立刻朝外面的雨地走去，头也不回。

这一走，他便不回应英娣处了，去了全慧文家住着。

后来，胡兰成回南京，应英娣后悔，也追了去，但怎么也无法复合了。

他开始对她冷暴力，冷落她，讥讽她，嫌她矮（张爱玲是高的），嫌她丑。

胡兰成对朋友说：他就是要精神虐待应英娣。

有一回吵架，他竟然开始大打出手，将应英娣的鼻梁都差点打歪。

经此一事，应英娣终于同意离婚。

离婚时，漠然说：“已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。”

而胡兰成对她应该也是无情的。在《今生今世》里，一句都没有被提及应英娣。

6.

再后来，就是胡兰成与张爱玲的倾城之恋了。

是怎么开始的呢？

当时胡兰成还在南京。

有一回，苏青给他寄了杂志，《天地》，他一看，觉得其中的《封锁》写得太好。看一遍不过瘾，再看。

又叫人也来看。

还不过瘾，写信问苏青：“张爱玲是谁？”

苏青回：“女子。”

这下不得了，文章如此之好，又是女子，这个风流种子当然不放过。

更要人命的是，不出几日，第二期《天地》又寄来了，这期还有张爱玲的文章，还有她相片。

造孽！

胡兰成一回上海，马上去拜访张爱玲。

但爱玲自闭成癖，明明在家里，还是不见客。

胡兰成不甘心，从门下塞了一纸条，写了自己的姓名和地址，好死不死的，张爱玲不知中了什么邪，居然给他回电话，说第二天来拜访他。

第二天，张爱玲去了。

因为她个子高，比胡兰成还高，结果胡兰成稍有失望，但聊着聊着，又觉得她稚嫩的脸，还是像个女学生，那种股男人的冲动又上来了。

胡兰成的口才是超级好的，他不知用了些什么话撩她，就这样完了。

张爱玲说，“因为慈悲，所以懂得”。

往后，胡兰成又去张爱玲家里看她。

一来二往，看了三四回，张爱玲忽然凄凉起来，大概思及他已是他人夫，不免遗憾悲伤。

她叫他不要再去看她。

胡兰成阅女无数，知道她是爱上了。

当然不听，依然去。

不仅去，索性天天去。

张爱玲给了他一照相片，背面写着：

有多低呢？

有一次，她在信里说：

竟可以如此委曲求全！

她是想到婚姻上头，不知如何是好，竟怎样都愿意。

胡兰成得意地说：

当时，张爱玲与姑姑同住。

有一回，他夜宿爱玲房间，凌晨时，他要离开，张爱玲叫他出去时，脚步轻点。女子难免羞于此事。

但胡兰成却故意走得梆梆作响，满心都是得意。

胡兰成和张爱玲最好的时候，两人呆在一起，男的废了耕，女的废了织，只顾男欢女爱。

她在房门外看着他，说“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”

她坐在他面前，用手指抚他的眉毛，说：“你的眉毛。”

抚到眼睛，说：“你的眼睛。”

抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”

后来胡兰成与应英娣离婚，与张爱玲结婚。

婚书曰：

上两句是张爱玲撰的，后两句胡兰成撰。

旁写炎樱为媒证。

那一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。

只是，他们大概都没想到，婚书如此脆弱，简直像一场笑话。

岁月不静好，现世不安稳。

张爱玲迎来的，是动荡的时局，和胡兰成一而再，再而三的变节与出轨。

7.

逃难到武汉时，在那里办《大楚报》，一面躲避空袭和追杀，一面风流不断。

胡兰成爱上了汉阳医院里，一个17岁的护士——周训德。

小周青春、美貌又懂事，胡兰成一见，又动了贼心。

开始时，他对她说：“你做我学生吧。”

到底不甘心，又说：“你做我女儿吧。”

没过几日，又改口：“你做我妹妹吧。”

后来终于揭开真面目，“没有法子，只好拿她做老婆……”

他对周训德说：“我看着你看着你，想要爱起你来了。”

小周道：“瞎说！”

胡兰成继续撩：“我们就来爱好不好？”

少不经事的周训德，哪经得住这样的撩拔，就和他好了。

胡兰成说：“训德，日后你嫁给我。”

小周道：“不。”

问她有什麽不好？

她道：“你大我23岁。”又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”

她想做正妻，想胡兰成离婚，但胡兰成世故至此，怎么会放弃如日中天的张爱玲。

他在武汉与小周过完年，三月回上海，他把和小周的风流韵事，一一告诉了张爱玲。

张爱玲当然是难过的。

但是，胡兰成日后说起来，只说她妒忌。“我说小周的好处，连爱玲那样的自信，亦且妒忌……”

为了合理化自己，他甚至在《今生今世》里，扯有个外国人想和张爱玲发生关系，被爱玲拒绝，而爱玲说起来，却不觉得生气一事来平衡自己。

言下之意是，男欢女爱，再正常不过，不论你婚嫁与否。

回武汉后，他又和训德滚到了一起。

但这种亲近，不仅令张爱玲痛苦无比，也害了周训德一生。

她总是在哭。

暗夜里，一个人坐在长椅上哭；

离别时，一个人泪落不止。

但胡兰成从此了无音讯，再没有出现在周训德面前。

他离开武汉，去了杭州的斯颂德（他同学）家，一边流亡，一边与斯颂德父亲的姨太太范秀美结为夫妻。

他不会知道，周训德因他被捕，关入监狱，受尽折磨。他送她的东西，全被抄走。

8.

范秀美比胡兰成大一岁。

大概也有几分姿色的。

于是，色欲又生。

就在这时候，胡兰成在报上看到周训德被捕的消息，“曾起一念要自己投身去代她，但是不可以这样浪漫，而且她总不久就可获释的。”

他深知周训德因他入狱，却一点动作也没有，甚至不安也不多。

后来，范秀美和他一路逃亡，一路跋涉，到了范秀美的娘家。

在此途中，他和范秀美结成了事实上的夫妇。

胡兰成与范秀美交好，是出于利用目的的。

他自己也承认：

胡兰成问范秀美：“假使没有结婚，你也这样真心为我么？”

她答：“那我亦要帮你弄得舒齐，有了安身之所，才交代的。”因又笑道：“谁知你这个人，我送朋友送出来了老公。”

对于这件事，胡兰成是这样诠释的：

不顾及对方是同学父亲的老婆，也不顾及自己有家室。还觉得此举无比“平实”。

不得不说，胡兰成这人实在是没有伦理道德之感，也没有忠义廉耻之心。

后来，二月时分，张爱玲冒着战火，千里迢迢，辗转来乡下看他。

可是，胡兰成是什么感觉呢？

他“一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。”

他让张爱玲住旅馆，自己还是和范秀美住在一起。白天去看张爱玲，晚上陪范秀美。

张爱玲冰雪聪明，当然猜到了一切。

有一回，她给范秀美画像。

勾了脸庞儿，画出眉眼鼻子，正得画嘴角，忽然停笔不画了。

她说：

无限委屈，都在其中了。

胡兰成也不安慰，更不同情。

张爱玲要他在自己和小周之间做选择，胡兰成不肯。

张爱玲问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

第二天下雨，张爱玲乘船离开。

几日后，她写信来：

张爱玲一生孤傲，几乎不哭，可是，面对胡兰成的薄情冷漠，竟然几度泪流不止。

但是，她还是寄来了大量的钱，以为他逃难要用。

回上海后，他将自己写的《武汉记》给张爱玲看，张爱玲看不下去，因为里面满满都是周训德。

因为张爱玲不看，胡兰成竟然打了张爱玲。

当晚，他们分开睡。

张爱玲一夜未眠。

次日清晨，胡兰成去张爱玲房里，俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住他，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”

才华盖世的张爱玲，一代传奇女子张爱玲，因为胡兰成，真是低到了尘埃里。

而尘埃里的人，是不被看见的。

胡兰成至死都不觉得自己错了，也不觉得愧疚。他不惊痛，也不懊悔。说，“我与她亦不过像金童玉女，到底花开水流两无情。”

不过，再迷恋，张爱玲在看穿胡的本性后，也是不允许自己沉沦的。

她写来诀别书。

六月十日，已在温州的胡兰成，接到张爱玲的信：

她随信附上三十万元，那是《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费。

这是张爱玲最后的柔情。

她本是一个爱钱之人，但是，分别之际，竟然愿意赠他巨额财产，以方便他的生活。这实在非常人能理解。

但晚年时，胡兰成与佘爱珍是怎么对待此事的呢？

他们坐在一起，一笔一笔地算胡兰成给了张爱玲多少钱，张爱玲给了胡兰成多少钱，最终说，“没亏”。

9.

胡兰成后来偷渡去了日本。

张爱玲也好，周训德也罢，范秀美亦然，全成为他的前尘旧事。他又开始了新的恋情。

在那里，遇见一枝。

她是房东太太，长相清和。胡兰成从遇见她的第一天开始，就在撩她。

他日语不好，却不影响他与别人谈情说爱。

第一天，   他便对一枝暗送秋波。

第二天，   第三天便邀请一枝去看电影。

第三天，   在一枝生日时，二人还相约去看歌舞伎，赏樱花。

胡兰成寄给一枝的明信片，她都放在胸口珍藏着。

胡兰成似乎特别喜欢向人许诺婚姻。

他向小周也求婚，向范秀美亦许诺婚姻，甚至对有夫之妇一枝也求婚。

在日本，他孤独寂寞，他自然迫不及待地需要一个女人陪着自己。这个人，最好就是身边人。

他也承认，“我……常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”

当然，没几个承诺兑现。

即使签了婚书，有了仪式，也出轨成习。责任与担当二字，在他的人生词典里是看不到的。

一枝开始因他受苦。

在日本，出轨可不是小事，一旦发现，身败名裂。

所以，他们都是偷偷摸摸进行，3年后，胡兰成斩断情缘，另娶他人。

在《今生今世》里，他写：

10.

其时，佘爱珍刚刚保释出狱，飞到香港，住香港两年，转来日本，与胡兰成结成夫妇。

但是，这个女人可不是胡兰成以前遇见的任何女人。

她酷烈，不乖，更不顺从，行事为人特泼辣剽悍。

胡兰成需要服从的女子，她说：“你有你的地位，我也有我的地位。”

胡兰成撩她：“原来有缘的只是有缘……”爱珍打断道：“我与你是冤。”

胡兰成在头两年时，都对她很生气，经常毒言毒语说她，说她不如玉凤。

她也不在意。

佘爱珍本是上海青帮吴四宝的女人。

是跺一跺脚，上海都要震三震的角色。

她曾在满天流弹中镇静自如，也曾因一句话，就平定了大佬们的纷争。

吴四宝暴毙后，胡兰成曾热烈地追求过佘爱珍，但老练的佘爱珍早看穿了胡兰成的心思，知道他想通过佘爱珍，重新过上上流社会的生活。居心不正。不值得相信。因而佘爱珍拒绝了他。

二人重逢时，佘爱珍50多岁的妇人。而且，她在日本几次犯事，都是胡兰成把她捞出来。于是，二人结为夫妇，一起生活。

但佘爱珍不像其他女子，对胡兰成并不盲目付出。

她爱得很现实。

张爱玲把自己30万的稿费都寄给了胡兰成。

但在胡兰成向佘爱珍讨要去香港的生活费时，佘爱珍只给了他200块，就打发他走了。

是日本时，佘爱珍吃了3次官司，因为偷渡，因为大麻，都是胡兰成帮她打点。

佘爱玲后来在日本开酒吧，给胡兰成一间小书房，让他写作。

经济大权，全在佘爱珍手里。

胡兰成处处受控，处处觉得不清爽。

面对精明的佘爱珍，胡兰成半点讨不着好，只有自我安慰：

11. 

许多人不解，为什么薄情风流的胡兰成，一生有这么多女人倾心于他。

关于这个迷团，胡兰成研究者告诉了我们答案。

一个叫金文京的日本学者，访问了一些在日本跟胡兰成有接触的人。

他问了男士，也访问了女士。

当问及那些被胡兰成追求过的，或者试图追求过的女子，她们都有一个共同经验：胡兰成有很强的意志力。

看上一个女人，就在她家门口或者是窗前一直在等，有时候拿着花，有时候痴痴的等，一直等，一直等。

刚开始，女人觉得蛮讨厌的，这个人整天来缠我干嘛，登徒子。

可是当胡兰成等到第一个礼拜、第二个礼拜、第三个礼拜，到第四个礼拜，女士们心意都改变了，觉得这个人挺可爱的，挺好的。

于是，我们看到的胡兰成一生，有无数青睐于他的女人：从交际花到妓女，从贤妻良母到“女魔头”，形形色色，百花齐放。而胡兰成就如同蜜蜂，游走在百花之间。

甚至于70多岁时，他在台北，遇见朱天文朱天心，还是要撩。

有一回，朱天文姐妹来家里打扫卫生，他随口一句就是撩泼，"金钗银钗来负水”。

只是，1981年，胡兰成因心脏衰竭死于日本东京。

一世风流，戛然而止。

也许，今天依然有人在怀念他的风度，夸耀他的才华，但我却觉得，这种风流薄情的男人，世间越少越好。

不论他会写多少酸文楚字，懂多少唐诗元曲。毕竟，比之于才华，比之于甜言蜜语，人品才是重中之重。