自嘲“我就是一只疯狗。”她是疯，还是痴？

人间诱惑很多。

稍不留神，有人失了身，有人失了心。

海清说，" 我从来没有怀疑过的事，可能就是我对表演的忠诚。"‍

‍

从做人来说，海清真不是天才。

甚至可以说，堪称迟钝。

她几乎不上综艺。

鲜少接受采访。

一旦露面，表现也多是懵懵懂懂，不合时宜。说得难听点，像个社交场的呆子。

" 我经常在台上发呆，比如一个活动，让我上台，我站在那里常常不知道要说什么，甚至聊天的时候也会。所以经常被拍到我站在那里，也在笑，在点头，其实一脸痴呆状。"

有一回在乌镇，河边长廊里，一群人坐着。

人声鼎沸中，她忽然一个人愣住。

长时间地直直看着桌面。一动不动。没有人惊扰她，似乎都已习以为常。

她时而缺心眼。

时而又用力过猛。

呈现给世人的，就是又呆，又疯。

她会在给郭敬明颁奖时，脱下高跟鞋。

会在扶持晚辈时，用浮夸的言行，表达自己的支持。

会在 13 届 FIRST 青年电影展闭幕式上，被拱上前，以在场女演员作范例，替所有中年女演员说出困境。

却招致争议 ......

种种细节，引发哄笑，笑声至今未息。

她自己也懊恼，" 我觉得我自己很烦，我很讨厌我自己经常。我觉得是个二百五，神经病 ......"

又在镜头前，既无奈又真挚地说：" 我就是一只疯狗。"

再度引发快活的哄笑。

你有时也难以理解，这样笨拙的人，居然能在人精泛滥、套路频出的娱乐圈活了 23 年，堪称当世未解之谜。

但被嘲弄，就是海清的命运么？

当然不是。

相反，纵观内娱，她算得上难得一见的纯粹之人。

也就是说，她不是丧失坚守，东飘西荡，自我轻贱成流量消费品以娱大众，被抛入舆论困境。

而是她在光怪陆离的名利场中，主动选择了，更冷清、更艰难的一条路。

海清同期出来的演员，太多人消失了。要么泯然众人，要么沦为名利的牺牲品。

她还在。‍

难能可贵的是，她还在。

前一个 " 在 "，是指她还在人前。

后一个 " 在 "，指她还在表演之路，在热爱之途。

她拒绝了很多综艺，放弃太多名利。

以此保持一个演员的初心。

她戒了发朋友圈的习惯，懒于翻阅微博，远离流量漩涡，向记者自嘲：" 什么？热搜？我？算了吧。"

只是静下来，像一条鱼，潜入水域，酣畅淋漓地浮游沉潜。

不问西东。

刘瑜曾说，教育的本质，不是为了让我们变得深奥，而恰恰是要恢复人类的天真。‍‍

在表演的语境下，同样如此。‍‍‍‍‍

当你修炼日久，也会发现，走到最后，都是至真至纯的一条路。能令表演绽放光芒的，都是最天真、最纯粹的人。‍

比如惠英红、李雪健。

再比如海清。

她在投机取巧、争名夺利上的笨，在某种意义上，也保护了她在表演上的真。

她得已更纯粹地，去享受一件事。

沉入一件事。

在北电时，她是 " 戏疯子 "。

可以为了改掉口音，每天含着石子，在操场上练词。

可以为了排练好一出话剧，累到吐血。

有一度，因日以继夜排练话剧，" 生理期 30 多天，非常虚弱 "，直接晕倒在舞台上。

医生建议她卧床休息。

她说：" 要是能死在话剧舞台上，此生足矣。"

毕业后，这种 " 痴 " 与 " 轴 "，仍在继续。

《双面胶》的剧本看完后，她认定，这就是她要的角色。‍‍‍

为此，她一直等。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

从 8 月，等到 12 月，中间来找她的戏，她全推了。

好在，念念不忘，必有回响。

她等到了《双面胶》。

麻辣媳妇胡丽鹃，为她开辟一条 " 媳妇 " 之路。

再之后，《王贵与安娜》，《蜗居》，《媳妇的美好时代》都来到了她面前。

她逐渐为大众熟知。

名气没有损耗她的初心，对表演，更加倾注全力。

拍电视剧《心术》，到医院实习。

手术室连轴转，十几个小时，她死守在一旁。生死存亡之前，秉着一口气，丝毫不敢马虎。

演完以后，已经是半个医护。

拍电影《赵氏孤儿》。

导演临时起意，让她给两个婴儿喂奶。

海清想也没想，撩起衣服直给。

引起轩然大波。

但，喧哗是外在的。笃定才是海清的。

她说：" 尺度都是杂念，底线也是杂念，因为都不是从角色出发的，都是从自我出发的。一个好演员，应该在表演时不设底线。"

一旦投入，没有自己，只剩角色。

拍《红海行动》，在西撒哈拉沙漠。

真正的不毛之地。

风沙大，环境恶劣。

一场戏下来，脸上全是灰，头发与睫毛全被风沙吹白了。‍

手指甲里，永远积着一层黑泥。‍

虫子也多，咬了十多个包，" 包很小，挤一下会破，会淌脓 ...... 脸都红肿成馒头。"‍‍‍

加上爆破戏多，受伤难免。

一捋胳膊，全是青紫。

儿子看到了照片，心疼得直哭。

" 妈妈，你怎么回事？"

爸爸在一边解释：" 妈妈去辛苦挣钱了。"

海清急忙让他打住，" 不是的，是妈妈喜欢做这个事情。"

等戏的时候，她坐在沙漠的岩石下，很冷。

风来了，沙石乱卷，她什么也不想，" 这一刻的风，是我该受的，我就受着。"

不怒，不怨，自然而然，如同呼吸。

2020 年，出演《隐入尘烟》，她迁徙到西北村庄生活，一整年的时间，都投掷其中。

像一株麦子，往泥土里扎进去。

在那里，风吹日晒，寒来暑往。她坚韧如草，又脆弱似芥。

日子太苦了。

剧里苦，剧外也苦。

随行的助理，见生存环境太恶劣，当晚就回了城。只有海清，在荒凉贫瘠的村庄里过了下去。‍‍‍‍‍

她学会了种麦、收麦、喂驴 ......‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

学会了上旱厕。‍

还学会了当地方言，到后来，能毫无障碍地和村民聊家长里短。‍

她不把自己当演员。

只当是那块土地上生长的生命。

如同一抹雪山上的雪，一棵胡杨，一头驴，一只鸟，一株麦子，甚至一束光。

她和它们一起，讲一个生命的故事。

戏拍完，贵英死了，她仿如做了一场梦，怅然若失地，离开了一个人的 " 桃花源 "。

但不遗憾。

因为知道，" 我完完整整地在里面走过一遭了。"‍‍‍‍

戏后后遗症当然有。

一是知道，真正的表演，能让一个人谦卑如尘。

二是知道，演员的伤痛也是真的多。‍‍‍‍‍‍‍

因戏里戏外，都以残疾姿态行走，拍摄《隐入尘烟》后，她被查出长短腿和脊柱侧弯，长时间靠中药调理。

2021 年，背部韧带撕裂，发展到囊肿和肌肉粘连。

晚上几乎无法入睡，眯上一会儿，很快又会被疼醒。

但此时，她再度被召唤，与《我本是高山》相遇。

因身体原因，一度想放弃。

但张桂梅校长的一句话，令她震撼不已。

—— " 我能动一天，我明白一天，我就选择在岗位上一天。我自己无法左右自己的时候，那我就没办法了，只有说声对不起了这片大山。"‍‍

海清如梦初醒：我没资格放弃。

于是一咬牙，上了那山。

她去了云南，拜访张桂梅校长。

花了很长时间，观察对方的动作、言行、眼神、微表情。‍‍

手上的膏药、上楼梯时只能一条腿使劲儿的神态、泥黄色的肌肤、温和又坚定的眼神 ...... 这些细枝末节，她一一记录在心。

与张桂梅校长相识后，海清曾忐忑地问：‍‍‍‍

" 张老师，我能演您吗？"

张桂梅说：" 行，我交给你。"

之后，海清接过重任。

她站在镜头前，坚定地传递这个故事。

因还原度高，张校长的学生以为，她就是真的张桂梅。‍‍‍‍‍‍

不成想，电影上映后，陷入一场争议。‍

剧本上的一些改动，被广为讨论。‍‍‍‍‍‍

海清作为一个表演上的痴人，被拎到台前，误解与诟病齐飞，诛心与中伤扑面而来。

但我不认为，她有背刺女性的故意。

你可以说，海清不懂做人。

不能说，她是一个坏人。

你也可以说，她对人对事，考虑不够全面。‍‍‍‍

但不能说，她心怀恶意。

当年在北电，她抓到了一个小偷，被拽着跑了两条街，" 也不知道自己哪根筋搭错了，就是不撒手。"

她就有这样莫名其妙的正义感，也有这样不由分说的热心。‍‍‍‍

同班同学温峥嵘想吃烤鸭。

海清直接跑去献血。

用献血的钱请温峥嵘吃饭。

吃到最后，居然还想再来一次，令人哭笑不得。‍‍

师父黄磊膝盖不好，她一听，非要给他扎针治疗。

结果一针下去，血溅片场。

她对人好，就会卖血请客，破血扎针。

她想好好表演，就不管洪水滔滔、舆情汹汹，也要扑上去，把一个角色由内而外还原出来。

尤其是后者，比生命更重要。‍‍‍

海清说，‍" 我从来没有怀疑过的事，可能就是我对表演的忠诚。"

就像信仰一样，虔诚无比，糊弄不得。‍

早年间，林依轮演话剧。

结束后，林依轮问她如何。

海清哪懂得圆融的道理，说了一堆毛病。

林依轮煎熬无比，" 真的不想活了，她说的全是缺点，关键还都说对了 "。

是与非，对与错，好与坏，善与恶，在她的世界，都是明明白白、少有灰质的。

毕竟，她所求的，与其他人所求的，不一样。‍

她所求的，是 " 做事 " 上的好。‍‍‍

他人所求的，可能是 " 做人 " 上的好，" 分寸 " 上的妙。

于是，错位之下，认知失误，误解产生，海清落入一场又一场的争议当中。

懂得她的人，比如孙红雷，就曾说过，没见过这么 " 虎 " 的女演员。

太直了。

也太真了。

入行数十载，她凭一颗赤子之心，闯刀山火海，赴人心鬼蜮。

这样的人，做不到八面玲珑。

她所有的时间，用于成就角色，而非成就自己。用于表演，而非用于在人前表演。

她可能不讨所有人喜欢。

但她始终忠诚——对表演，对自己。‍‍

当年考北电，范冰冰走在她前面。‍‍‍‍

母亲说，" 有她在，你没戏了。"‍

海清看着那张惊艳绝伦的脸，没停下脚步。‍‍‍‍

她想，或许，她是被人所爱慕的女神，但" 我一定是神选中的孩子。"

只有海清，敢说出如此中二的话语。

也只有海清，自始至终，敢在各类访谈中说，" 我希望成为伟大的女演员。"

她会不会成为伟大的女演员，谁也不能回答。‍‍

只有岁月，才能给予最终的答案。

在最终的句号到来前，我们已知，1997 年，她以第一名的成绩，考进了北京电影学院表演系。

至 2023 年，她一直活跃在镜头前。

不止于行。

不改初心。

若表演是一个迷宫，她像一个孩子，睁着好奇的眼睛，一直在摸索，在寻找。‍‍

若表演是大地，她像一根针，一点一点地，凿着一方井。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

从来都是如此的。

聪明人都在多快好省地潜规则。天真的人，依然在笨拙而缓慢地下着苦功。

但只有后者，才能在多年琢磨中，看见光，发出光。

也只有心念如初的人，才让娱乐圈，堕落得慢一点，再慢一点。

从这种意义上，感谢海清的笨与拙。

感谢她的倔与轴。

她让我知道，一个真正热爱的人，有着怎样的模样。一个以表演为使命的人，会经历多少风雨，又如何淌过人心的大河。‍‍‍‍‍‍

内娱太多做人的天才。

随地可见搅弄风云、磋磨大众 G 点的舆论操盘手。

人设狂飚，热搜频起，综艺不绝，话题风起云涌，娱场魔怪舞翩跹。

我们看多了虚与委蛇，看腻了人设崩塌，为什么不给一个真正热爱的人，以一丝机会呢？‍

毕竟，海清这样的人，真的不多了。‍‍

时间回到 2011 年，第五届娱乐大典，海清拿下最具影响力电视剧女演员奖。

她走上台，没有马上领奖。

而是向两位老艺术家单膝下跪。

她说，一个真正的艺人，应该是" 做善事、行正道、利众生 "。

12 年已过，她并未食言。

一路走来，有人凭空登高。

有人弯道超车。

有人捷径观景。

海清说，自己很幸运，靠双腿，一步步往上迈。

或许有时陷泥沼，有时踩荆棘，有时风雪覆顶，有时阒寂无人，但我们知道，她始终在路上。从未离开。