张爱玲：那么艳，又那么绝

你只看见她的孤独，

却未曾见到她的骄傲。

一个寒冬的晚上，张家大宅浸在阴冷的蓝色月光中。

大门紧闭，无人看守，正是两个巡警换班的时刻。

一个瘦弱的女孩子伏在窗前，用望远镜看清楚路线后，悄悄摸摸地走出房门。

四周无人，她小心地顺着墙，一步步地挨沿到铁门边。

" 呛啷 " 一声响，她猛地抽出了锈涩的门闩，心头是激动的狂喜，门外就是另一番天地了。

她一把将望远镜扔在牛奶箱上，头也不回地逃了出去。

寒风中，张爱玲呼吸着自由的空气，心里仍如小鹿般乱撞。

谁能想到，策划了许久的出逃，竟这样轻松实现了。

不久前，她还差点患病死掉。

背后这栋阴森腐朽的大宅子，囚禁了她半年之久。

操纵者正是她的亲生父亲——张志沂。

张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是晚清名臣，祖母李鞠耦是李鸿章的女儿。

只是在她出生时，家道已经没落。

父亲是典型的遗少，整日躺在烟塌上喷云吐雾，不问世事，只知挥霍家产。

母亲黄素琼则生性勇敢要强，追求上进，思想独立。

两人完全不是一类人。

作为典型的新时代女性，黄素琼无法容忍张志沂抽大烟和包养姨太太的行为。

两人为此没少爆发冲突。

他们每一次激烈争吵和摔打东西，都会让幼小的张爱玲恐惧难安。

在弟弟张子静的回忆中，" 姐姐从来没有对我说过她的感受，但我相信，她那时也一定是害怕的。"

张爱玲 4 岁时，母亲远赴欧洲留学，狠心抛下自己的一对儿女。

后又与张志沂离婚。

没有了母亲的庇护，一个旧式家族中的人情冷暖，只得由张爱玲独自吞咽。

上中学后，父亲再娶，继母是孙宝琦的女儿孙用蕃，同样染有鸦片瘾。

张爱玲听闻这一消息后，如晴天霹雳。

酷爱读书的她看过太多关于恶毒继母的描述。

不出所料，她和这位继母相处得很不愉快。

孙用蕃一嫁到张家，就张罗着换房子、换佣人，似乎要将黄素琼的印记从家中抹去。

这让敏感孤傲的张爱玲很反感。

在张爱玲的吃穿用度上，孙用蕃也很吝啬。

不许她买新衣，将碎牛肉色的破衣服扔给她穿，甚至唆使父亲打骂她。

种种压抑让张爱玲不止一次升起离开的念头。

很快，机会来了。

她中学毕业那年，母亲突然回国，与张志沂商议女儿的留学事宜。

能够逃脱旧式家庭的牢笼，张爱玲自然欢喜，可父亲却迟迟不表态。

没办法，张爱玲只得亲口向父亲表达自己留学的心愿。

她小心翼翼、斟词酌句，想征得父亲的同意，没想到却惹来父亲的大骂。

在张志沂看来，就是 " 留学 " 才毁了他的家庭。

随后在一次争执中，继母打了张爱玲一巴掌。

张爱玲本能地要还手，却被赶来的佣人拉住了。

继母见状，哭嚷着向张志沂告状：" 她打我！她打我！"

张志沂听后大怒，不分青红皂白地冲女儿拳打脚踢，差点把张爱玲打昏迷。

等她清醒过来后，想去报警，父亲却早已锁上大门，并扬言要杀死她。

这门一锁就是半年。

张爱玲躲在房间里没日没夜地哭，没有尽头的囚禁，大片大片的孤独，让她一次次心生绝望。

可她不甘心就此沉沦，计划着出逃。

就在这时她突然得了痢疾，浑身滚烫，没有半点力气。

女儿病得越来越重，当父亲的却毫无察觉。

当他从佣人口中得知张爱玲的病情后，首先考虑的竟不是女儿的安危，而是害怕担责。

即使救助女儿，还要偷偷摸摸地躲着孙用蕃，趁她不注意时给女儿注射抗生素。

后来张爱玲逐渐康复，终于顺利地逃出家门。

只是经历了这一场生死浩劫之后，她对这个世界的温情和爱意，慢慢地死掉了。

读张爱玲的作品，总能感受到她的寡情。

她是一个冷眼冷心观世事的冷漠女子，跳出红尘之外，对卑劣的人性进行淋漓尽致的解剖和嘲讽。

她写了无数种恋情，没有一种是坦荡透澈的。

性报复（《金锁记》）、父女恋（《心经》）、婚外情（《红玫瑰与白玫瑰》）、师生恋（《殷宝滟送花楼会》）……

种种畸形的恋情让人触目惊心。

唯一结局圆满的小说《倾城之恋》，也不过是因为战争，两个在感情中同样精明自私的人才有了结合的可能。

但这种婚姻也维持不了太久，" 这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年 "。

张爱玲下笔太狠，千回百转、令人唏嘘的传奇中。

她无非是在告诉世人：人间无爱，至多不过是披了一层温情脉脉的纱。

说到底，她不相信人性。

所以笔下的爱情千疮百孔，笔下的婚姻庸俗卑下，笔下的男男女女被私欲拉扯，面目可厌。

她看透了女人：

" 一个女人如果得不到异性的爱，就也往往得不到同性的尊重，女人就是这点贱 "。

也看透了男人：

" 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是 " 床前明月光 "；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣 "。

对人性的绝望，性情中的凉薄，很大一部分来源于她缺爱的童年。

父母感情不和，母亲的出走，父亲的冷漠，继母的刻薄。

给张爱玲的童年打上了灰暗的底色，成为她一生的心灵暗疾。

逃出父亲家后，张爱玲投奔了母亲和姑姑。

她的学费、生活费等花销都由母亲承担。

黄素琼是一个追求自由独立的女性，竭力想把女儿培养成淑女。

可张爱玲在生活和待人接物上的愚笨让她万分失望：不会削苹果，不会补袜子，害怕上理发店，害怕见客，在一间房里住了两年，仍不知道电铃在哪儿 ……

为此黄素琼花了两年时间，下了大功夫来改造女儿。

教她洗衣煮饭，修炼走路的步态，学着看人的眼色等等。

但最终还是全盘失败。

母亲痛心疾首：" 我懊悔从前小心看护你的伤寒症。我宁愿看你死，也不愿看你活着使自己处处受苦。"

张爱玲听了这话，长久地不安与自责。

而后钱财上的纠纷，彻底摧毁了母女之情。

张爱玲说，" 问母亲要钱，起初是亲切有味的事 "。

可随后母亲手头日渐拮据，要钱逐渐成了一种羞耻：" 在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。"

问母亲要钱要得低三下四，给母亲钱给得同样憋屈。

在香港大学时，张爱玲的老师弗朗士给了她八百块钱做奖励。

张爱玲受到极大鼓舞，兴奋地拿给母亲，母亲却只是淡淡地叫她放下。

两天后，张爱玲就听说母亲把那笔钱输在了牌桌上。

那一刻起，她的的亲情世界天塌地陷。

时隔多年，已红遍文坛的张爱玲把二两小金条递给母亲。

话说得客气，感谢您为我花了这么多钱，心里一直过意不去。" 还 " 这一举动让母亲落下泪来。

最终母亲没要，但这不影响张爱玲近乎绝情的快意。

你不收这债也了了，从此我们不再相干，我不再欠你什么。

后来黄素琼再次远赴欧洲，而张爱玲到了国外。

母女两人此生再未相见。

母亲临终前曾写信给张爱玲，说想见她最后一面，张爱玲没去。

在给好友邝文美的信中，张爱玲说：

" 我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你于《文学杂志》上的关于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐。"

母亲去世后，留给张爱玲一箱古董。

张爱玲慢慢将其变卖，以维持她和丈夫赖雅清贫的生活。

在年少时期与母亲的隔阂，此后一生都没能弥补。

因为母女关系的崩坏，张爱玲一生都没有生育子女。

她怀过赖雅的孩子，很快打掉。

既是经济条件不允许，也是由于他俩都不喜欢小孩儿。

这段描写在《小团圆》里格外触目，那个男婴最终血肉模糊地被冲下马桶。

一个没得到父母多少疼爱的人，是不懂得如何做母亲的。

张爱玲的无情，恰恰暴露出她亲情的缺失。

好在她还有一个关心她的姑姑。

1942 年太平洋战争爆发后，香港大学停办，在此读书的张爱玲只好返回上海。

可这时母亲和男友去了欧洲，她又不愿回父亲那里。

就在她无家可归之际，姑姑收留了她，对此她是心存感激的。

张爱玲的姑姑张茂渊性格爽朗幽默，言谈诙谐机智。

让张爱玲赞叹不已，为此还专门写下《姑姑语录》一文。

因为脾气相投，和姑姑生活在一起，张爱玲是愉悦的，也是安慰的。

可即便如此，她仍然在财产上与姑姑分得很清。

没有学费和生活费，张爱玲宁愿辍学写稿，也不拖累姑姑。

打碎了姑姑家的物品，也一定要照价赔偿。

不仅是对姑姑这样，对好友炎樱、苏青也是如此。

她说：" 用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚的钱来得自由自在，良心上非常痛快。"

这既是她经济独立，不愿依赖别人，也是她在人际交往上的自卫。

张爱玲生性孤冷，不喜交际，只活在自己的世界中。

她说，" 在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦 "。

她能够洞悉人生万象、世态炎凉，却从不参与其中。

她只是冷眼旁观着世俗男女的嗔痴爱恨，一切都于己无关，所以她的文字清冷刻薄、缺乏热情。

张爱玲朋友不多，大红大紫之际不喜应酬，名声沉寂后更是深居简出。

后来定居美国，赖雅死后，她彻底将自己封闭起来。

绝大时候一个人在家静静地写作、翻译，极少与人会面，生活单纯得如同一张白纸。

在张爱玲晚年时，台湾兴起了一股 " 张爱玲热 "，不断有人登门拜访。

曾有一名叫戴文采的台湾记者去采访她。

被拒后就在她家附近蹲点，蹲了足足有一个月。

张爱玲得知后，立马搬了家。她说：" 现在好不容易希望能安静，如再被采访，就等于‘一个人只剩下两个铜板，还给人要了去’。"

溜走之后，除了帮忙介绍新居的朋友林式同，再也没人知道她的地址。

后来她死在公寓里，六七天后才被外界发现。

可以说，张爱玲的交际圈是极其狭窄的，而她的感情也是极其寡淡的。

祖父母过世后，她说：

" 我没赶上看见他们，所以跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。

他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。"

语气冷静克制，听不出有太多 " 爱意 "。

而对唯一的亲弟弟张子静，她也不甚热心。

小时候姐弟俩关系还好，弟弟被父亲打了一巴掌，他没哭张爱玲倒先哭了起来。

可后来张子静在日记中描述张爱玲与继母争执、被父亲关了半年一事时。

用了 " 家门逆事 " 四个字，这让张爱玲很生气。

离开上海去香港时，也没告知弟弟。

晚年张爱玲和弟弟取得了联系，表现得却很平淡。

去世后她把版权等遗产都赠给了朋友宋琪夫妇，一分钱也没给弟弟留。

因为没被完整地爱过，张爱玲也不太会爱人。

她 3 岁背唐诗，7 岁写小说，8 岁读《红楼梦》，从小被目为 " 天才 "。

因资质聪颖，心性早熟。

她比弟弟更能敏感地捕捉父母无情自私的一面，从而早早养成了孤独凉薄的性子。

茨威格在《一个陌生女人的来信》中说：

" 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽 ……

可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。"

在孤独的自我世界中，张爱玲把自己的感情保存得很完好。

不去交际，也不轻易托付感情，始终独来独往，孤高清绝。

可人天生是需要被倾听、被理解、被爱的。

一旦遇到了懂得自己的那个人，沉寂多年的情感便会如岩浆喷发一般，势不可挡。

张爱玲无怨无悔、轰轰烈烈爱过的一个男人，叫胡兰成。

胡兰成，众所周知，一个花心渣男，张爱玲为什么爱他爱得这么死心塌地？

只是因为懂得。

张爱玲成名之后，无数人对其人其文进行评价。

但最可张爱玲意的，要属胡兰成的那句 " 民国世界里的临水照花人 "。

胡兰成是情场高手，最懂女人心。

初相识一句 " 你的身材这样高，这怎么可以 "，就迅速拉近两人的距离；

写信、写诗，都恰到好处地熨贴心灵；

对张爱玲洞察入微：" 但凡做什么，都好像在承担一件大事，连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经 "……

他是那么懂她。

23 岁的张爱玲生平第一次，被人认认真真地看在眼里。

所以她动情地写道：" 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜地，从尘埃里开出花来。"

张爱玲确实爱得卑微。

看她的文字孤标傲世，参透男女之情，以为她本人在情场上也是高姿态。

可没想到，被爱情冲昏头脑的她，尽显小女儿情态。

胡兰成离开上海去南京供职，她对他说：" 你说没有离愁，我想我也是的。可是上回你去南京，我竟要感伤了。"

情到浓时，她说：" 你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？"

知道胡兰成有家室，没有定性，仍能爱到不求回报：" 我想过，你将来就只在我这里来来去去亦可以。"

什么都不要，名分、金钱、地位，统统不要，只要你想起我时，来看看我就好。

在张爱玲这里，爱情是大于一切的，哪怕胡兰成已经成婚。

她就是爱他这个人。

1944 年 8 月，两人最终结为夫妻。

胡兰成许诺：岁月静好，现世安稳。

3 个月后，他前往武汉，很快勾搭上一个叫周训德的护士。

来年 3 月，他回到上海，将此事告知张爱玲。

张爱玲没有大吵大闹，只是让他选择。

她天真地以为，胡兰成会选自己。

可在这个男人眼中，他爱张爱玲，同时也可以爱别人。

回到武汉后，他仍然与周小姐纠缠不清。

几个月后，日本投降，胡兰成开始了流亡生涯。

逃到杭州一带时，结识了大户人家的姨太太范秀美，随后两人以夫妻名义跑到温州同居。

张爱玲不顾危险，到温州寻他。

她对胡兰成说：" 我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。"

因为爱一个人，连他所在的地方都爱得要命。

胡兰成再次让她失望。

当她再次要求胡兰成在自己和周小姐之间做选择时，他仍旧是搪塞。

张爱玲近乎哭诉：" 你与我结婚时，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？"

一句安心的话，胡兰成也舍不得给。

张爱玲深深叹气：" 你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。"

她把对这个世间仅有的热情，全给了胡兰成。

吝啬于给亲人温暖的张爱玲，可以不管不顾地为胡兰成开出一朵花，一旦他不怜惜，她便独自枯萎。

把自己的命运悲欢，全都系于一人身上。

在这段不平等的感情中，早已不见一个天才女作家的光彩照人。

她下笔如此明白，感情却如此糊涂。

周小姐一事还未过去，张爱玲又见识到他的另一个女人，范秀美。

在温州待了二十天左右，张爱玲启程回上海，彻底心灰意冷。

但她仍是顾念他的，得知他在温州过得不好，把自己的稿费寄给他；

等他稳定下来，才狠心与他一刀两断：

" 我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。

这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑得，彼惟时以小吉（即小劫的隐语）故，不欲增加你的困难。

你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。"

随信寄来的，是她写剧本的稿酬 30 万元。

即使分手，也分得这么通情达理，体贴入微。

张爱玲并不多情，却为了一个不值得的男人，执着地付出。

不知该说是爱情过于伟大，还是该说她的生命太过缺乏温暖的色彩。

和胡兰成在一起的那一年，恰好是张爱玲出版《传奇》，轰动文坛，大放异彩的那一年；

胡兰成感情生变时，张爱玲在文学事业上也备受挫折。

1945 年 8 月到 1947 年 4 月，她没有发表一个字。

情运与命运都开始走下坡路。

张爱玲出道即巅峰，此后的几十年中，她仍有作品发表，反响却大不如前。

终其一生，她都没能超越自己 23 岁时取得的成就。

她说：" 我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前。"

" 出名要趁早 "，她年轻时太过风光，衬得她的余生，冗长又寂寥。

可她毕竟风光过，生命中的跌宕起伏，也早已一一品尝。

即使身后，她也依然风光，和她生花的妙笔一起，长长久久地留在人们心里。

这一世便也足够了。