悼念赵有亮老师兼重温《孽债》：沈若尘的“电车难题”
近日，著名表演艺术家赵有亮去世，享年 78 岁。
他是中国国家话剧院的首任院长，被称为话剧舞台上的理查三世、保尔 · 柯察金，也出演过许多经典电视剧。
比如沪语剧《孽债》里的回城知青沈若尘、《夺子战争》中的上海女婿乔书铭。
上影集团导演梁山还记得，当时每天一到晚上 7：15 分，街上的人一下子嗖地没有了，街边的裁缝铺、小卖部，全在放《夺子战争》。
左一赵有亮
《夺子战争》只有 10 集，大多数是《孽债》的原班人马，两部剧都是 90 年代家喻户晓的剧集。
尤其是《孽债》，当年还是梁山将赵有亮推荐给导演黄蜀芹的，因为他非常欣赏赵有亮在《秋白之死》里的演戏风格，打长途电话邀约时，本以为大院长会有架子，没想到赵有亮爽快答应了，还要求尽早看到剧本。
在《孽债》里，赵有亮演绎的是一个善良、儒雅的上海男人，面对远方来寻亲的女儿，内心有种不动声色的苦涩、矛盾和纠结。
观众本应很难原谅一个抛妻弃女的男子，但又很难不被他的儒雅和善良征服，想去探究他背后的苦衷 ……
去年 4 月，导演黄蜀芹亦与世长辞。我觉得是时候好好聊聊《孽债》这部经典电视剧了，它值得被我们一直记住，反复观看，而不仅是剧中角色离开的时候才被提起。
后知青时代的 " 孽债 "
这是发生在后知青时代的故事。
那时，几十万热血知识青年响应号召，上山下乡，奔赴大漠边疆。十年一梦，大返城的汹涌狂潮又把他们卷回了城市。
出于诸多原因，当时的返城政策只允许落实下乡知青本人的城市户口，知青们即使已在当地安家，也无法将妻儿带回城里。（注：政策是一步步调整的，后来也有部分地区，在农村结婚的知青可以回城；还有一些地区，知青本人及配偶都不回城，但城里的亲属可以接纳他们的子女落户，倪虹洁就是在奶奶和姑姑家长大的。）于是，在美丽的西双版纳，他们抛下的不只是红土地、流沙河、橡胶林，还有他们留下的一笔 " 孽债 "。
赵有亮饰演的沈若尘就是其中一位。他和一位漂亮的傣族姑娘秋月生下了女儿美霞，可当最后一批返城指标下来，沈若尘还是在留下来和返城之间，忍痛选择了后者。
小美霞渐渐长大，妈妈秋月因病去世，知道了自己身世秘密的她偷偷踏上了开往上海的列车，她在路上认识了四位身世相似的孩子，大家结伴同行，一起去寻找生养了自己又抛弃自己的亲生父母。
刚到上海这个繁华大都会，孩子们心里觉得新鲜又兴奋，对好久不见的亲生父母充满期待，但他们的到来犹如一颗炸弹，给父母们的新家庭掀起了巨大波澜。
比起宁静的西双版纳，上海人体内有一个加了速的时钟，十几年，孩子们在竹楼里静静长大，大人们却在欲望都市中载沉载浮。
沈若尘已经是《法制与生活》杂志社编辑，他和多年前一样温柔、儒雅，一眼就认出了美霞，他记得自己与美霞母亲的点点滴滴，对女儿的到来充满欣喜。但已经重新结婚生子，且向妻子隐瞒了婚史的他，根本不敢将女儿接到家里。
沈若尘的家人对美霞充满恶意，沈哥哥歧视她，把她当成乡下来的小孩。妻子娘家人也说美霞是 " 乡下女人生的孩子 "，要求沈若尘要么把孩子赶走，要么离婚。
沈若尘的再婚妻子接纳了美霞，但她的儿子炀炀却无法接受这个 " 从天而降 " 的姐姐，他处处针对美霞，家里天天被这小祖宗闹得天翻地覆。
炀炀就是九十年代独生子女政策落实的时候，那种典型的 " 小皇帝 "。他会趁大人不在的时候各种欺负美霞，大骂美霞抢自己的爸爸，还用铅笔刀将美霞划伤 …… 美霞心里无比委屈，因为妻子处处护着炀炀，沈若尘和妻子的关系也越来越疏离。
伤心的美霞，感觉自己是这个家庭的陌生人，也不忍心让爸爸为难。于是她决定离开父亲，独自回西双版纳生活。
" 爸爸一个家，妈妈一个家 "
其他孩子的遭遇也差不多。
梁思凡的爸爸走后，妈妈在西双版纳受尽欺侮，他从小在寺庙长大。思凡小时候听说爸爸在上海，就一直偷偷跟当地一位开店的老板学上海话，盼着有一天能父子团聚。
结果爸爸见到儿子，却丝毫不见笑容，等没人的时候偷偷告诫他：对谁都不要透露自己的身份！
原来思凡爸爸离开西双版纳后，在上海再婚生女。在离开之前立志去上海干一番大事业的他，家庭收入是五个家庭里最差的一个。勉强把孩子接回家，也只能一家四口挤着住在弄堂阁楼里。
他们家的小女儿云云倒是挺喜欢这个哥哥的，可妻子却只当他是来 " 旅游 " 的远房亲戚，每天在打听他什么时候离开？
同事和邻里街坊的流言蜚语，给这个小家庭造成巨大压力，后妈对思凡的态度更差了。给思凡致命一击的是小妹妹云云，本来对哥哥喜爱有加的她被邻居小孩取笑，讥讽她家养了个 " 野孩子 "，于是云云开始排斥思凡，梁思凡心里难受极了。
梁思凡不想再给爸爸一家带来麻烦，独自收拾行李离开，结果和美霞一起扒火车的时候从车上摔下，摔成了重伤。
安永辉的身世是五个孩子里最特殊的，他的亲生父母都是上海知青，但为了顺利回到上海，夫妻俩把孩子卖给了当地人，足以见得夫妻俩的薄凉心性。
回城后，夫妻俩马上离婚。安永辉养父养母对他非常好，但他对亲生父母充满了好奇。等安永辉在上海找到爸爸时，爸爸已经是局级干部。安爸爸见到儿子先是震惊，然后冷静地问：" 你有什么证据？"
安永辉的生母也是一位干部，她听到消息的反应是：他有什么目的？
两人客客气气把永辉带到一家小招待所住下，只字不提回家的事，只因为把事情闹大，会影响他们的前途。
永辉妈妈一直单身，但生活很混乱，永辉见妈妈被 " 男朋友 " 欺负，于是为妈妈出头被打伤，妈妈终于被深深感动，想把永辉留在身边。但永辉已经看透了大都市里的人情冷漠和虚情假意，想起养父母对自己的恩情，他选择回到云南去。
卢晓峰是几个孩子当中最幸运的，他一出现，就被善良的卢家人接纳，可卢爸爸却因为 " 流氓罪 " 正在服刑中，无法相见。
卢爸爸其实也是被冤枉的，他的情人在他钱包里发现了他与其他女子的结婚照，一怒之下否认两人恋爱事实，告发卢爸爸有 " 流氓罪 "。
卢晓峰坚信爸爸不是坏人，一直努力找出真相，最终成功帮爸爸洗清罪名，卢爸爸出狱后感知真情可贵，和孩子回到西双版纳，真正一家团聚。
五个孩子当中最可怜的是盛天华。
从一开始，他妈妈就不愿回忆西双版纳的经历，不愿与他相见，后来在众人劝说下，她才勉强接纳儿子。
可盛妈妈自己的生活也是一团糟，和老公各自出轨，还有一个惹事生非的继女，而初尝繁华滋味的盛天华，最终被 " 姐姐 " 引入歧途，因为诈骗和抢劫入狱。
短短的寻亲之旅，让五个孩子的命运齿轮开始剧烈转动，但他们也从未想过，自己的出现，也会让亲生父母的新家庭濒临瓦解。
《孽债》的主题曲，有一句至今流传：" 爸爸一个家 , 妈妈一个家 , 剩下我自己 , 好像是多余的。"
可孩子们又是何其无辜？他们什么也没有做错，他们的父母亦有许多身不由己。
这是大人的孽债，大人们可能终究会一笑泯恩仇，可这些无辜来到世上的小生命呢？
美霞最终被妈妈和炀炀真心接纳，思凡融入了爸爸的新家庭，永辉看透了亲生父母的自私与凉薄，回到养父母身边；晓峰找到了热情、善良的爷爷和姑姑，还救出了卢爸爸，一家团圆；盛天华被继姐姐引入歧途，原本是几个孩子中最时髦且机灵的他，将在监狱里度过漫长的时间 ……
其他的美霞和思凡他们呢？又在什么样的角落过着怎样的人生？
一代人的痛苦和困惑
《孽债》的故事是有原型的。
小美霞和沈若尘的原型，就是一位叫夏丽萍的女孩和她的父亲。她的父亲是上海人，当知青时与当地一名哈尼族姑娘结婚，并在 1976 年生下了她。
1979 年知青大返城时，夏丽萍还不满 4 岁，爸爸原本也提出要带同她们母女回上海，但习惯了西双版纳生活的妈妈始终不愿离开，最终爸爸独自返回上海。
妈妈改嫁后，夏丽萍由勐海县城工作的舅舅抚养长大。
夏丽萍的爸爸回到上海后，还是一直努力联系他们母女，从小学 6 年级起，她的爸爸一直寄钱给她用。
1993 年，上海东方电视台的编导王光健从夏丽萍爸爸朋友的口中得知此事，便用纪录片的形式拍摄下来，电视台又根据这个题材进行策划，请来了作家叶辛来创作《孽债》的电视剧本。
巧合的是，在电视台找来前，叶辛就萌生了要写《孽债》的想法。
曾经当过知青的他，对这段特殊的经历难以忘怀，他所写的《蹉跎岁月》、《我们这一代年轻人》等书都是与知青有关。
1976 年他返城时，同是知青的朋友选择留在当地，朋友挺着大肚子与他告别的身影，让他脑海里萌生了《孽债》的雏形。
回到上海后，他又遇到乡下来寻亲的人与刚回城结婚的女知青丈夫大打出手 …… 诸多故事素材积累，让叶辛确定要以此为题写书。
故事定格在云南，陈凯歌就曾经在西双版纳插队，那时他赶了十多天的车，颠颠簸簸来到景洪，才发现除了茂密的热带雨林，其他的什么都没有。
在艰苦的劳作里，一些人甚至付出了生命的代价。
知青们被批准返城市时，孩子是无法带走的。
当时实行的城乡二元制非常严格，孩子即便被带走，也没有城市户口，归家心切的人们决定先将孩子留下，毕竟改变命运的机会，可能只有一次，他们选择了先顾着自己。
有些人想等日子安稳了再接孩子，但回城后的他们同样被各自的命运裹挟，在时代洪流中蹉跎岁月，等到孩子不远万里到上海寻亲，他们的秩序又被打破，命运引入新的变量，但这一切都是他们应该偿还的。
这一个个故事背后，折射出的是一代人的痛苦和困惑。
叶辛与黄蜀芹有过几面之缘，恰好又在岳阳路上的越剧院相遇，黄蜀芹导演得知叶辛的《孽债》想开拍，毫不犹豫地同意了。
开拍时，黄蜀芹曾跟叶辛谈了她的设想，想让演员全部都讲上海话，把剧本用沪语写，叶辛则建议用会讲上海话的演员来表演。
最后，小演员除了 " 小美霞 " 是上海人（这个小演员还曾经出演过电影《六指琴魔》里林青霞的童年），其他四个小演员都是黄蜀芹到云南当地找的。
据说当时已经 91 岁的巴金每天都会准时收看《孽债》，还特意告诉叶辛不要放下手中的笔，再写点电视剧来看。
摘自北京娱乐信报 2005 年《缅怀巴金—他就是中国文学的良心》一文
E 姐结语：
《孽债》这样的电视剧，到如今已经不可能再出现了。
不仅是因为叶辛这样优秀的现实主义剧作家在如今这个 "IP 为王 " 的时代已不入资本法眼，更因为那段岁月已随着亲历者的淡出逐渐被 "Z 世代 " 遗忘。
从小不知饥饿滋味的 00 后们，又怎能去感同身受那个粮票、布票和外汇券主宰的年代？
《孽债》里五对知青的故事放在当代的大众视野里，可能会招致更多的不理解和 " 渣男 " 骂声——为什么沈若尘那么爱秋月和美霞，最终还是离开她们，这还不是自私的渣男吗？
但那是时代与人生错位造成的一笔孽债：西双版纳和上海在如今，一个是桃源般的旅居城市，一个是一线大都会，差别并不是地狱和天堂；但放在 80 年代初的城乡二元论背景之下，留在西双版纳意味着放弃自己考大学和在城市里工作的可能性，变成一名农夫，回到上海就是选择了 " 知识青年 " 曾经梦想过很多次的那个未来 ……
一辆电车驶向一个交叉轨道，一边卧着你的爱人和孩子，另一边卧着你的父母、理想、人生抱负和未来，把手在你手里，你必须下决心让这辆电车驶向一边。
——这是属于沈若尘的 " 电车难题 "，也是当时无数知青必须面对的致命选择。
今后或许再也不会有《孽债》这样的剧，但我希望，如果有幸再出现 " 沈若尘 " 这样的人物，大家不要只顾着骂 " 渣男 "，他身上背负着的 " 电车难题 " 才是更指向人性的地方。
今天的深夜话题是：
你怎么评价沈若尘？
来评论区说说吧 ~
+61
+86
+886
+852
+853
+64
