伊朗穷鬼，决定复仇

李沧东的电影《燃烧》结尾。

穷小子钟秀终于拿起刀，面对面，攮死了富家公子本。

替失踪的惠美，也替被压抑的自己，完成了复仇。

这个结局，从诱骗到偷袭，从补刀到烧车，最后到钟秀全身赤裸，在豪车和富家公子尸体一起燃烧的火光中，从容离开。

既对应了片名，也让压抑许久的观众得到了释放。

很爽吧。

但。

结尾之前，钟秀在出租屋里幻想着惠美帮他自渎，以及逐渐拉远的伏案写作镜头。

又似乎在提醒观众：

这个酣畅淋漓的结尾，可能只是钟秀的幻想。

现实里，穷人依旧是穷人，他们只会慢慢消亡，永远没法翻身。

但不论是电影《燃烧》，还是原著《烧仓房》，其来源的日韩社会，毕竟还是发达国家，有精英视角。

可以把痛苦写得这么隐秘，哀伤。

当同样的故事，出现在第三世界国家的时候。

注定不会再是雅致的绘画绣花和温吞的请客吃饭。

而是暴风骤雨、鲜血淋漓。

甚至连片名都在提醒：

如果穷人再翻不了身，那后果是——

第三次世界大战

这是在去年被伊朗选送参加奥斯卡最佳外语片评选的作品。

在 2022 年的威尼斯电影节，拿下了地平线单元的最佳影片和最佳男主。

随后又在东京电影节，拿下了主竞赛单元的评委会大奖。

应该是伊朗电影在 2022 年成绩最好的作品。

Sir 知道，看到这个片名，看到伊朗这个国家，很多人会直接联想到国际局势，地区冲突，好奇剧情会不会与现实政治、宗教等紧密相关。

但。

这部电影恰恰相反。

它的故事很小，视角更小，甚至连真实性，都一度模糊不清。

可，就是这样的故事里。

藏着当下的国片，已经鲜少见到的 ……

愤怒与哀伤。

01

先从一个很 " 熟悉 " 的场景说起。

集中营里，一群人穿着囚衣的犯人，排着队被送进了一个阴暗闭塞的小房间里。

他们被迫脱下衣服，光着身子。

像牲口一样，被驱赶着，走进下一个房间。

接着，被喷头里的水淋湿，被洒下干燥剂。

最后，灯光渐渐暗下来。

意识到不对的犯人，开始不安，焦躁地拍打着门。

" 把门打开 "。

等待他们的是什么，相信很多人都已经猜到。

这是纳粹用毒气室搞种族灭绝的场景。

但。

画风一转。

镜头来到室外，在吵杂的敲门声中，随着一声 "cut"，工作人员入镜，一边道歉，一边打开了锁着的门，把他们放了出来。

原来，这只是一个二战题材电影的片场。

被关着的这群人，并不是集中营的囚犯，而是制片方从当地找来的群众演员。

然而诡异的是。

虽说是群演，可他们的体验，却和历史上的集中营受害者们没什么区别。

除了要在毒气室里扮演囚犯。

他们大部分，还得负责片场的搭建、安保、维护。

扛建材，盖房子，拉围栏，绑铁丝网。

在满是泥泞的荒地上做重活，在逼仄的坑道里刨坑挖土。

到后边，衣服都不用换的，疲劳能让人一秒直接入戏。

这打扮，这样子，这工作强度。

按道理说，收入不菲吧？

确实。

一天 30 万。

可别觉着多。

按照汇率，30 万伊朗币，换算成人民币，还不到 50 块。

更别说，早起晚归，风里来，雨里去。

每天干完回到住处，除了躺下睡觉，什么想法都没有。

可又能怎么办呢？

穷人总得吃饭。

这条亘古不变的道理，足以让绝大多数人，放下尊严。

为生活所迫，还是被人拿枪逼着，没什么区别。

我们的主角沙基卜（莫森 · 坦纳班德 饰）就是其中一员。

他的妻儿在地震中去世，制片人可怜他背井离乡出来打工，允许他可以住在片场，除了当群演，还得负责各种杂活，比如安保，建筑工，厨子 ……

不用舟车劳顿，还包吃住，还有长约。

相比于其他零工，群演已经是他们这群人眼中，相当不错的工作了。

以至于他们一边淋着雨拍戏，一边还可以调侃开玩笑。

但，意外总会发生。

一场集中营 " 囚犯 " 们雨中迎接希特勒视察的戏。

饰演希特勒的演员，突发心脏病送医，后续也无法继续拍摄。

拍摄只能中止。

可就在沙基卜有些忧心忡忡的时候。

接到了导演的一个突如其来的要求——

你，沙基卜，来演希特勒吧。

？？？

在片场，导演话最管用。

作为群演的沙基卜，不由分说地被安排剃了头，刮了胡子，做了试妆。

不得不说，确实慧眼识珠。

明明是一个沧桑的中年大叔，换了装扮后，居然颇为神似。

可是。

就算赶鸭子上架，他不会演怎么办？

连台词都说不利索的沙基卜本能地想逃。

但副导演告诉他：

你说数字就行，我们后期配音。

于是我们见到了一个只会念一二三的元首。

可以说，《第三次世界大战》这部电影前半段有着一些荒诞喜剧的元素。

一个穷途末路的底层中年，在片场这个最专制且等级森严的地方，因为导演的赏识，突然得以翻身。

像中彩票一样。

虽然还是住在片场，但从漏水的毒气室，变成了豪华的红房子。

还不用做体力工作。

甚至在拍摄间隙，相比于那些衣不蔽体还淋着雨的 " 囚犯 "，他有体面的衣服穿，休息有椅子坐，还有人给他倒茶水。

即使原因只是因为让沙基卜坐地上会弄脏戏服。

但这个优待，依然足以让沙基卜对相好的妓女拉丹打电话自夸。

而这，几乎是他每天最开心的事情。

可这自夸不要紧。

一夸夸出事来了。

02

如果故事顺着这个脉络走，可以想象，沙基卜有极大可能，会因为这部戏的 " 精湛演技 " 被观众看到，甚至因此走进电影圈，成为无数群演们羡艳的对象，完成一个底层的逆袭传奇。

就像《新喜剧之王》里的 " 如梦 "。

再不济也是《我是路人甲》里的 " 万国鹏 "。

但，事情往往难如人意。

一个最基本的事实是。

即便沙基卜可以住红房子，演希特勒，但这一切，都不属于他。

他只是一个暂时有被利用价值的底层而已。

于是就在沙基卜向相好的拉丹自夸后，后者却直接从妓院逃跑出来投奔他。

怎么办？

电影在这里把所有路都堵死了。

之前给他提供住所的朋友，是一个非常反感妓女的人，不可能收留她。

把人留在片场？

可沙基卜当初能够留在片场当保安的红线就是，不能带人来片场。

这有着被人发现的风险，惹恼了制片人，现有的一切都有可能打水漂。

可把人送回去？

拉丹是个聋哑人，而沙基卜恰好会手语，在这个人生地不熟的小镇上，他俩几乎是对方唯一的倾听者。

不论是线上还是线下。

所以当拉丹诉说妓院老板虐待她，沙基卜就实在做不出把她送回去的决定。

陷入了两难。

最后也只能折中——

在片场那间红房子的地板下，给拉丹先安置了一个藏身的地方，试图先蒙混过关。

有意思的是，这种把人安置在地板下的情节。

恰恰是很多二战题材电影里，犹太难民为了躲避纳粹搜查藏匿的方式。

△ 《无耻混蛋》

而在这部电影里，藏人的居然是 " 希特勒 "，不得不说也是一种调侃。

回到电影。

白天，沙基卜从食堂带盒饭给拉丹吃，晚上，他和拉丹就这样在片场过起了二人生活。

虽然提心吊胆，但也颇具温馨。

可仅仅 40 个小时后，妓院老板就找上了门，不仅把沙基卜一顿胖揍，还开了条件：

后天，一个亿，拉丹跟你走。

△ 一亿伊朗币，差不多一万六千多人民币

听起来不多，可要知道，即便演了希特勒，沙基卜的日薪不过才 50 元人民币。

不吃不喝也得攒大半年，怎么办？

电影有意思的地方来了。

因为希特勒演得不错，制片人也好，导演也好，都无法接受中途换人的成本了。

而作为底层人的沙基卜，突然发现自己拥有了能够和他们谈判的本钱——

那就 …… 借（骗）吧。

对，沙基卜也并不是一个所谓的好人。

他用母亲病重的借口，从制片人那里骗来了 2000 万（大约 3260 元人民币）。

又借此，在没戏拍的时候，逃班离开片场，找妓院老板拖延时间。

注意此时的他，神采飞扬，喜笑颜开，嘴里叼着支票，高兴地自顾自跳起舞来。

他已经开始幻想给拉丹赎身之后，两人一起过上幸福生活的样子。

为此，做了饭，开了可乐，还让拉丹洗了澡，坐在火堆旁，两人一起畅想未来怎么过，会生几个孩子。

但。

不幸又很快找上了他。

就在他从妓院回来的路上。

那座他居住的红房子，炸了。

一个悲剧就此诞生。

而跟悲剧一起的，还有一场罗生门。

03

一个问题：

现实世界中，如果你看穿了权贵者们的谎言与诡计，但又没有任何证据去揭穿，你该怎么办？

凭一口之言，说自己是对的？

还是说，接受这个世界本来就撕裂的真相？

沙基卜的选择是，前者。

红房子的爆炸并不是意外，实际上是为了拍摄需要，按照计划毁掉，炸掉前会清场，会一而再再而三地发出提醒，按道理说，也不会出现什么意外。

可巧就巧在，拉丹，是一个聋哑人。

而且还是一个藏在地板下，没有人知道的聋哑人。

更凑巧的是，急着去给妓院老板还钱的沙基卜，因为请假溜号，完全没有注意剧组在这一天的工作计划。

种种巧合的结果就是。

房子烧毁。

拉丹也消失了。

可为什么说消失了？

因为，当沙基卜找到制片人，说当时房子里还藏着人的时候。

没有人相信他。

为什么？

从制片人、导演、副导演，甚至片场大部分人都认为，拉丹从来没有在片场出现过。

只是单纯的不相信吗？

不。

在沙基卜眼中。

片方所有人都在合谋欺骗。

人不会凭空消失，能让一个人消失无踪的，只有别的人。

于是他发现制片人连夜找来挖掘机，清理事故现场，而这一切完全没有任何人通知他。

而这是导演授意的，为此还超出了拍摄计划。

于是他发现制片人问了妓院老板的电话，之后等他打电话过去问，得到的答案是拉丹已经回去了。

但实际上赶过去才发现，老板只是被收买了。

疑点重重。

但那又怎样呢？

当他口口声声坚持 " 我们杀死了一个人 " 时，却没有人能够相信他。

从藏人，到烧房子，到事后处理。

每一个环节，在剧组其他人的眼中，沙基卜的话都站不住脚——

你明明也参与了搬燃烧物的工作，烧房子的消息却说不知道？

你明明看到了爆炸，当时为什么不及时告知？

在剧组大部分人眼中。

沙基卜更像是在瞎胡闹。

他满嘴谎言，他小人得志，他毫无感激，他在这发疯。

为什么所有人都不相信沙基卜？

或者说，为什么所有人都不愿意相信沙基卜？

道理很简单，经济损失。

因为警察介入会让剧组停工。

因为停工会带来大量经济损失。

为了继续拍摄。

他们宁愿相信沙基卜产生了幻觉，宁愿相信一切都没有发生过。

于是到了最后。

由于制片人的威胁，连妓院老板都在劝沙基卜认怂：

但真的能这么算了吗？

一个活生生的人，就这么凭空消失了。

一起消失的。

更是沙基卜对于所有美好生活的期待。

没错，沙基卜是个胆小的人，他在爆炸时吓得要躲起来打电话，他在告诉别人废墟下有尸体时却有意不提妓女的身份。

但，妓女的命，就不是命么？

穷人的念想、尊严、期冀，就一文不值么？

不是这样的吧。

至少在沙基卜看来，这个世界不该这样。

如果这个世界执意如此，那它就该被毁掉。

他是这么想的，也是这么做的。

04

电影片名叫做《第三次世界大战》，看起来有点无厘头。

它更像是在前两次世界大战的主题上，往下续写了一个贫富差距，阶层对立会引发的悲剧故事。

但，如果仔细去看就会发现。

电影里散发的窒息感，那种无可奈何的悲伤。

是由内而外的。

因为细思这件事里，很难说有人犯了什么滔天罪过。

如 50 块人民币一天，剧组似乎在让这些群演毫无尊严地干活。

但注意，别的工作，也不一定会比这份工更轻松，这些底层人在就业市场上，也是被挑剩下的。

片场秩序看起来惨无人道？

但经历过拍摄现场就知道，究其原因，不过是为了保持效率，控制成本。

为了拍这个电影，制片人自己已经付出了全部身家，因为意外（希特勒演员换人），基本已经确定亏本，而且这部戏关系到在场所有人的饭辙。

可细数制片人对待沙基卜的态度——

可怜他在地震中失去妻儿收留他工，相信他的借口给他钱，一次次对他妥协。

很难说他是个什么坏人。

更别说一直关心沙基卜的女副导演。

在找拉丹事件中，她一直站在他的一边。

为此不惜与导演和制片撕破脸。

甚至是那个一开始收留沙基卜的朋友。

不过是比较传统，劝沙基卜少去妓院，也有错么？

唯一可能有点错的，不过是那个哈桑。

可他讨厌沙基卜的原因，是因为沙基卜抢了他表弟的工作，想把他挤走而已。

可。

电影的结尾，他们都死了。

△ 《最后的晚餐》式构图

心如死灰的沙基卜，从朋友那里偷来了老鼠药，利用对厨房的熟悉，给剧组所有人下了药。

在此之前。

他甚至还亲手打死了曾收留他的朋友，以避免下药的消息外泄。

整件事，变成了一个彻彻底底的悲剧。

他终于成为了他扮演的希特勒，也拉响了 " 第三次世界大战 " 的号角声。

但所谓的世界大战，指责的是谁呢？

在 Sir 看来，是当下这个被资本浸透的世界，是金钱对于人的异化。

电影里有一句台词，挑清了故事的主旨。

在沙基卜看来，人命应该是无价的，拉丹的死，必须有人付出代价。

可真实情况，不论在电影里，还是在现实中。

人命，都是有价的。

电影里，就算是拉丹死于房子爆炸的事故，但顶多是意外伤亡，在场所有人大部分都是可以给妓院老板，也就是拉丹名义上的丈夫，交付赔偿来脱身的。

反而是沙基卜可能会因为涉嫌绑架被抓。

而在现实里，人命的价值是多少？

大家如果有兴趣，可以去看看各省市交通意外事故、安全生产责任事故的赔偿标准。

甚至就在不久前的电影里《不止不休》里，贾樟柯饰演的矿老板，给矿难工人家属的赔付价格，就是当时当地的人命价。

很扎心，但也很真实。

为了挣钱，有人可以豁出命。

但有些钱，却可以买人命。

一个被金钱异化的世界，泯灭的人性，驱使着所有人自相残杀。

Sir 觉得这才是相对于《燃烧》里，底层复仇上层的阶级冲突，更值得思考的东西。

尤其是放在当下。

相对于发达的包括日韩在内的西方国家来说。

来自伊朗这个第三世界国家的声音，之于我们，是一个更好的参照物。

当资本和市场的力量席卷全球，当所有东西都可以用价值来衡量，在所有人都不假思索地接受这些观念时。

那些我们看不到的地方。

必然有恶意在滋生。

有仇恨在累积。

真到了那一天。

燃烧的恐怕不会仅仅是一座虚幻的红房子。

而更大的悲剧。

恐怕会是如电影的结局一样。

每个愤怒绝望的人，都会迎来自己的 " 第三次世界大战 "。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺