冯小刚都得看她脸色！

问：忠犬八公里演技最好的是谁？

当然是八筒！就问多少人因为狗狗哭成狗！

你可以说刚子出戏但没有人会给狗狗差评！

演员（人）方面，被 cue 最多的自然是老戏骨陈冲，被无声的吃面戏承包泪点。

至于一个上海人怎么会讲一口流利的四川话嘛，

除了下功夫请了语言老师外，还有个鲜为人知的原因：陈冲的祖籍就在重庆，家人经常会用重庆话叫她小名。

是的，咱今天讲陈冲的故事——

没有人会否认陈冲是最早的顶流女明星。

最佳女演员，拿了；最佳导演，拿了；世界名导，合作了；奥斯卡舞台，站了；奥斯卡评委，做了。

不光自己做影后，她还捧人当影后，一手发掘出了李小璐。

—我是敲开好莱坞大门的分割线—

陈冲的家世不一般。

著名医学世家，父亲曾经是华山医院院长，母亲是复旦大学教授，一家上下都跟医学扯上点关系。

外公张昌绍是中国药理学的奠基人，曾经赴英留学，还在哈佛进修过。1967 年张昌绍自杀身亡，后来央视还专门拍了一档陈冲寻根的纪录片。

上下乡开始后，陈冲父母都去了农村，姥姥用偷偷留下的唱片教英文，给陈冲打下了扎实的英文基础。

陈冲中学时是学校的射击队队员，被当时去学校挑演员的上影厂看中，进了培训班训练，顺利留在了上海。

上影厂考试每个人表演才艺，14 岁的陈冲张口用英文背了一首《为人民服务》，对面制片人听得眼睛都亮了。

两年后陈冲被谢晋选中，主演了自己第一部电影《青春》，饰演女主人公哑妹。

当时她已经相当出名，挤公交车都得用手挡着脸的那种。后来参加高考，监考老师还偷偷问她要签名。

那时中断 11 年的高考刚刚恢复，陈冲跟着老三届一块儿考，考进上外英语系，可见英文功底不错。

才念了两三个月的书，《小花》的剧组便找上门了，天天拉着陈冲讲剧本，请她出演。

《小花》不仅让陈冲一夜家喻户晓，成为第一代少女偶像，也为她打败了一同出演电影的前辈刘晓庆，拿下一座百花奖影后。

当时的百花奖是随《大众电影》杂志赠送投票，观众一票一票投出，又是中断 17 年重新恢复的第一届，备受瞩目。

做明星也不像现在 208w，没有片酬，连走穴都没兴起，只有每个月 18 块钱的工资。

很多人不理解，为什么要在最风光的时候抛下一切，选择赴美留学？

对此陈冲的解释是 " 基因里带来的恐惧 "，越是高光时刻越感到不安，发觉自己的不足。

众多粉丝中有学生鼓励她，要充实自己，她也真听进去了。

刚好母亲考取了首批出国留学资格，在纽约一家癌症中心实验室搞科研，也有个帮衬。

从《小花》到《末代皇帝》中间将近十年的时间，是陈冲人生中最迷茫的阶段。

异国他乡的文化冲突，价值观不同的困惑，初恋的结束，每一个都是差点压垮她的稻草。

去餐馆打工，老板得知她的身份后兴奋地逢人炫耀：这还是中国影后！影后在我这儿端盘子呢！

在同学的介绍下，陈冲踏足好莱坞电影工业，从头开始，开始漫长的花瓶生涯。有时是一两句台词，有时仅仅是露个脸，给电影加一点东方情调。

好莱坞大门逐渐为陈冲打开，《大班》里的情妇，《末代皇帝》里的婉容，《双峰》里的东方面孔，《面子》里爱面子的母亲。

尤其是婉容，从一开始的青涩高贵到最后的落寞哀怨，末代皇后的一生尽显于此。

《末代皇帝》横扫了当年最佳影片在内的 9 项奥斯卡，陈冲和尊龙还受邀颁奖，在奥斯卡舞台上讲冷笑话。

90 年代陈冲回国发展，又拿出一系列口碑过硬的作品，《红玫瑰与白玫瑰》《太阳照常升起》《意》。

所有人都猜测汤唯包揽新人和影后的那届金马，就是陈冲凭借《意》爆冷拿下影后。

拍《喜宴》没请到陈冲的李安，特意请她出演《色戒》，戏份不多，但镇场：

" 幸亏有她，因为那种太太，有上海味的官太太、像她这种年龄层的、三四十岁的，很难找。她一坐下去，就是很压阵，非常值得。"

没科班学习过的陈冲自己摸索出了一套表演方法：甭管主角配角，戏份多少，把自己当成宇宙中心当成主角，确保镜头扫到的每一刻都是准确无误的表演。

这是她从十年酱油生涯里悟出来的。

演而优则导，90 年代陈冲做了导演，把好友严歌苓的伤痕文学改编成电影《天浴》。

据说陈冲看完小说后已经有了画面，在飞机上就写出一版剧本，这大概就是做导演的天赋吧。

当年试镜女主的演员众多，包括周迅、章子怡和九亿，但陈冲最终还是选了十几年没演戏的李小璐，捧出史上最年轻的金马影后。

电影拍得极为辛苦，因为没有拿到文件所以变成地下电影，边拍边担心被没收机器，虽然最后勇夺 5 项金马，不过也付出三年不得拍戏的代价。

后来记者采访问她，害不害怕，她说当然怕，她可是小花啊，但好像导演《天浴》是冥冥之中必须要完成的一件事。

—我是充满争议的分割线—

虽然看上去没什么大风大浪，但陈冲也经历过几次比较大的争议。

85 年陈冲回国参加春晚，被请到台上发言，谁知传出她说了一句 " 你们中国人 "，引发观众强烈不满，后来越传越邪乎。

但其实当年的视频里，陈冲只说了 " 用一句现在中国很时髦的话 "，不是很妥当但也没什么大问题，讲完底下还有观众叫好。

外婆还找到《民主与法制》杂志社，以本名史伊凡写了一篇反对上纲上线扣帽子的文章。

而没多久，又出了件很要命的事情。

电影《大班》是陈冲第一次出演好莱坞电影主角，因为影片里有尺度不小的镜头，加上对华人形象的刻画，传到国内招来巨大争议，大家心里的 " 小花 " 成了 " 卖国的脱星 "。

巨大的舆论压力导致陈冲之后对裸露镜头异常敏感。

第二年拍摄《末代皇帝》洞房戏时，婉容的内衣意外被扯下，当下她就停机罢演，强烈要求贝托鲁奇写下保证书，不在电影中使用这个镜头，搞得贝托鲁奇伤心了好一阵子。

而要说起真正的黑料，估计很多人都会想起 " 弃养 " 新闻。

10 年有网友爆料，陈冲以 " 没有母女缘分 " 为由 " 退回 " 了领养的中国双胞胎女孩，自己生了两个女儿。

陈冲方面回应说，陈冲在流产后医生诊断怀孕几率很小，但办完领养手续后意外发现怀孕，于是把双胞胎女儿转给纽约一对经济条件很好的夫妇。

无论如何，领养孩子责任重大，又不是买衣服，说退货就退货，这真的很难评 ……

说起来，陈冲和亲女儿还一同出演了电影《误杀》，结果一个被夸演技封神，一个被吐槽无数。

后面那个就是陈冲女儿 ……

这些年，陈冲频频以一种非主流方式刷屏：

用文字讲述导演电影的不易，失去亲人的痛苦，回忆过去的感慨，文字细腻生动。

陈冲说：" 我的一切创作仿佛都是在企图留住爱，企图承受失去。"

也是因为缅怀贝托鲁奇的文字，在作家金宇澄的鼓励下，陈冲开始在《上海文学》杂志上连载专栏。

如今的陈冲，比起同龄女演员称得上是超长待机。

作品不多，但隔几年就能惊艳观众一次，61 岁还能做女主角，状态相当能打。

说是幸运，不如说是勇敢地抓住每一个机会，奋力向前。

不囿于舒适圈，不迷失于名利中，对现状的不满足和不安感成了陈冲人生中最好的驱动力。

也愿这份积极的力量能够感染到你我，

共勉。