首印仅三千册，《平凡的世界》为何感动国人三十多年？

答：如果要在中国当代文学作品里，找一部“经得起时间考验”的力作，那必须有《平凡的世界》。

作为已故著名作家路遥的心血巨作，《平凡的世界》从1986年中国文联出版公司出版了第一部，到1991年荣获茅盾文学奖。单这短短五年里，《平凡的世界》就加印数十万册，掀起了一场“全民读《平凡的世界》”的热潮。

在之后的多年里，当许多同时期的“名著”“力作”渐渐沉寂时，《平凡的世界》仍旧热度不减，在上世纪末中科院一项“对国人影响最大的28部图书”调查里，《平凡的世界》是唯一一部入围的当代文学作品，排名仅次于《三国演义》《红楼梦》等古典名著。1999年“感动共和国50本书”评选里，它也不出意外入选，与《钢铁是怎样炼成的》等经典比肩。

甚至，1998年时，有关部门对当时四届茅盾文学奖的20部作品进行了调研，《平凡的世界》是其中读者购买最多的作品。有近一半的受访者，都把《平凡的世界》选为“个人最喜爱读物”。堪称当时茅盾文学奖获奖作品中的“人气一哥”。

而在互联网日益发达，阅读日益“快餐化”的今天，有着百万字“大体量”的《平凡的世界》，更创造了奇特的“平凡的世界现象”。不但图书每年的销量，都稳定保持着高数据，在“00后”的年轻人中间，其口碑也持续走高。特别是在许多高校的“读者最喜爱图书”调查里，《平凡的世界》更是连续多年高居榜首，力压诸多“网络热书”“外国名著”。

特别是在这些年的诸多互联网平台上，《平凡的世界》的评分更是常年保持在“9分”以上的高水平。在有些平台上，更常见十多万读者每年坚持打高分写感想，留下一两万条评价。如此奇特现象，正如另一位“茅盾文学奖得主”对此书的感慨：“《平凡的世界》是茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典，最受老师和学生喜爱的新课标必读书。”

不过，如此一部几乎“抹平读者年龄代沟”，超越了年代与时间的力作，却也常年处在争议中。特别是关于《平凡的世界》为何“火这么长”这事儿，某名校教授还给出过奇葩理由：“读者群主体是底层平民”，惹来不少口水战。还有好些“专家”“教授”“名流”，干脆给它打上了“过誉”的标签。

不过，如果放在三十多年前，特别是1986年路遥刚刚完成《平凡的世界》第一部时，这一类评价，还都算是“客气的”。当时某位慕名来“求稿”的年轻小编辑（今天已是国内某知名评论家），捧着《平凡的世界》看了三分之一，就连呼“还来不及感动，就读不下去了”，说完就果断退稿。然后在经过几次退稿打击后，《平凡的世界》第一部总算由中国文联出版社出版，但社里的一些领导却大为光火，大骂此举“丢了西瓜捡了芝麻”。

而在1987年一月，曾刊载《平凡的世界》的《花城》杂志，特意为路遥举行了“《平凡的世界》研讨会”，参会的专家有二十多位，每一位都在中国文学界如雷贯耳。但一场研讨会下来，“读不下去”却成了好些专家的共同观点，“开头徐缓”“章节沉闷”“故事老套”等评语，更在研讨会上满天飞。这部路遥构思创作长达十年的力作，几乎被批得体无完肤。

特别要说明的是，此时的路遥，并非文坛上的无名小卒，相反早已凭着成名作《人生》声誉鹊起。路遥完成《平凡的世界》第一部前，全国多家出版社编辑也多次跑去西安，追着路遥要新书稿。可即使是这样，这一部《平凡的世界》依然难入“业界名家”们的法眼。有些专家甚至讽刺说，真不敢相信《人生》与《平凡的世界》都出自同一作者之手。

作家路遥像（图片来自网络）

话说到这份儿上，扎心程度也可想而知。以路遥的至交好友，陪伴他经历这一煎熬时刻的作家白描（原鲁迅文学院副院长）的话说，那一刻路遥的心情好似“林教头风雪山神庙”，简直是透心凉。

更“凉”的，却是《平凡的世界》第一部的销售情况，1986年上市后，这部路遥的心血力作，就在图书市场上遇冷。总订数只有3000册。由于主流界不认可，书店也没法重点推广，摆在柜台上无人问津。当时负责该书营销的中国文联出版社编辑顾志成，多年后还难忘自己那时的焦虑：“读者这么少，哪会有社会效益，经济上要亏本数万元（当时高级编辑的工资也不过八十多元），怎么办？我为他（《平凡的世界》）失眠了。”

如果看看那时的惨淡景象，恐怕当时很少有人会预见到，这样一部“专家嫌弃”“读者不买”的书，会在未来的日子里，一口气火了三十多年，至今依然感动着不同年龄的读者们。又是什么原因，促成了它命运的反转呢？

直接的一个原因，就是当时的“新媒体”——广播节目的助推。

在资讯、传媒都极不发达的上世纪八十年代，广播节目却受众面极广，中央人民广播电台的《长篇连播》节目，更是当时的“金牌节目”。幸运的是，《平凡的世界》被他们看中了，1988年，《长篇连播》开始播放《平凡的世界》，厚重的文字变成声音，从千家万户的收音机里传出来，然后迅速带来火热反响：收听率不断刷新纪录，直接听众达到了三亿人，占当时全国人口的近三分之一。

各省市电台也跟进播出，那时只要在黄金时间打开收音机，随便调个台，大概率就“沉浸在平凡的世界里”。

但即使这样，广大听众们依然觉得不过瘾。然后就有了那时候各地书店里常见的奇特景象：捧着收音机的顾客们蜂拥进书店，点名要买《平凡的世界》。早期“首订”的三千册，显然是不够卖了。曾为《平凡的世界》“失眠”的顾志成编辑，也感慨这突如其来的火热景象：“于是广播的威力推动着印刷厂的轮转机，出版社一印再印，总也满足不了读者……出版社的经济效益可想而知”。

而此时正埋头完成《平凡的世界》二、三部的路遥，在经历了多次扎心差评后，也终于感受到这广播带来的火热。路遥生前回忆说，在那段艰苦的“赶稿”日子里，每天最开心的时刻，就是打开“桌面那台破烂收音机”，收听广播里的《平凡的世界》。那一刻他会不停告诉自己“千百万听众正等待着你如何做下面的文章呢”。

1988年5月25日，路遥终于在陕西甘泉县招待所里，为《平凡的世界》划上了句号。六天后，当他应邀来到中央人民广播电台演播室的时候，他惊讶的发现，演播室里竟堆积了两千多封读者来信……

更重要的原因，却是《平凡的世界》独特的艺术魅力：接地气。

在许多“专家”“名家”眼中“情节老套”“读不下去”的《平凡的世界》，从人物到故事，其实却深深植根于当时的现实生活：无论是主人公孙少安、孙少平、田福军、田润叶等人，还是其从农村到城市，从乡间到官场的故事，都几乎百分百复刻了上世纪七八十年代中国，整个社会的变迁与痛点。作为农民的儿子，路遥更在书中，写尽了农村生活的方方面面，从邻里的关系到生计的艰难，满满现实生活里的烟火气息。

这些让某些“专家”们读不进去的情节，字字句句，道尽了小人物的喜怒哀乐，每一句对白，都在万千读者心中，撞击出深深的共鸣。甚至，哪怕时代变迁，社会高速发展，不同时代的读者们，却都能从中找到真实的生活影响。因为，这《平凡的世界》，写的分明就是人世间，无数个平凡且努力生活的我们。

所以，真正懂得生活，懂得责任的国人，只要识得字，捧起一部《平凡的世界》，大概率都能读出自己。

为了这样的地气，路遥也几乎熬尽了心血。其实，自从他凭《人生》成名后，他完全可以走上一条舒适的创作道路：凭着自己的名气和经验，写些熟悉的作品，收益和口碑都不会少。甚至也有人劝他“跟风”，跟一跟当时国外涌入的各类“新型文学潮流”，没准还能红得更快。

但是他，却选择了另一条艰苦的路：为了感受生活，他走遍各地，甚至在矿井里与矿工同吃同住，用一整年的时间翻了近十年的《人民日报》，做了几十本笔记，给自己开列了一百多本书的书单，以他自己的话说：“我要感受生活，给我说一件事情，它要能感动我，我就不用记，我会记到心里”。他做到了。

这样艰苦的写作过程，也最终摧毁了他的健康，写到第二部的时候，他就曾口吐鲜血。1991年《平凡的世界》火遍全国时，强撑着来参加研讨会的路遥，在大家面前“背比原来更驼了”。他在会上自嘲说“不写东西老毛病又犯了”。1992年11月17日，在距离自己生日还有16天时，这位伟大的文学家，闭上了疲劳的眼睛……

当年创作《平凡的世界》时，最苦的日子里，他的弟弟劝他爱惜身体，他却说“我要用生命去结束《平凡的世界》。”而最终，他用生命留给了我们最好的馈赠，并且直到今天，依然在激励着千千万万平凡的我们，去珍惜这个平凡的世界，去努力创造更好的生活。

作为一位童年时，抱着收音机“追”过《平凡的世界》的孩子，一个二十年前，在大学宿舍里点着蜡烛“啃”《平凡的世界》的懵懂青年，今天也很想说一句：路遥，谢谢你。

参考资料：纪人物《《平凡的世界》感动千万人，背后不为人知的创作故事却无人知晓；人民读书《荐读｜在历史现场看《平凡的世界》创作》；路遥《我与广播电视》；周昌义《读不下去《平凡的世界》，所以我退了路遥的稿》

作者：张嵚