恋爱五次，流浪五十多个国家，三毛的一生有多难？

文 | 米粒妈

今天米粒妈想写的这位女神，相信大部分人都听说过她的名字——三毛。

不知你的书架上是否有一本三毛的作品呢？我初中时，特地买了20多本的三毛全集，现在还对几乎每一本都如数家珍。

她的文字，总是能够带领米粒妈走入一个属于三毛的世界，在阅读时，轮廓便逐渐清晰明朗，仿佛能够看到不同时期的三毛，她的文笔真挚动人，读者总能轻易感同身受她的快乐与悲伤，渐渐地，又被她的魅力深深吸引......

而三毛的人生，却比她的作品更加传奇。

她就像一颗流星，璀璨却短暂，在这世间停留了短短48年，便撒手离去，潇洒又决绝。

可无论她走了多久，永远有人在怀念三毛。

三毛出生于1943年的重庆，祖籍为浙江舟山，是后来才迁居到了台湾，大陆对她而言，是永远的故乡。

家人给她取名为陈懋平，三岁那年，父亲教她写自己的名字，她嫌“懋”字太难写，实在麻烦，便撇下了这个字，给自己改名为陈平。

父母倒是也很尊重她，愿意叫陈平，就大家都改口，毕竟，那是三毛自己的人生，名字也只是一个代号。

三岁就懂得给自己改名，米粒妈觉得，三毛真的算是早慧了，大多数的孩子，三岁都还没开窍，更不会轻易决定改名这种“大事”了。

从一开始，她就是与众不同的。

1948年，三毛全家迁往台湾定居，时年6岁的三毛进入了台北国民小学读书。

从很小的时候，三毛就表现出了对文学的爱好，她很爱看书，是书店的常客，五年级时第一次看红楼梦，初中时几乎看完市面上所有的名著。

中学时，三毛开始偏科，她对语文很有兴趣，可对数学却是一窍不通，考试试卷发下来，多半总是不及格。

不过虽然数学公式弄不明白，但三毛记忆力却很好。

偶然间，三毛发现，试卷上的题目其实都是书本上的课后练习题，于是，她用了死记硬背的方法，把那些题目都背下来了，到考试时再一一对应写上去。

这个方法果然有效，在之后很长一段时间的数学考试中，三毛都拿到了满分。

三毛自己倒是很开心，可一个数学差生居然开始考满分，这事说来太反常了，渐渐地，老师也开始怀疑起三毛成绩的真实性，以为她是靠作弊得来的好成绩。

考了6次满分后，三毛被叫到了办公室，数学老师拿出了一张更有难度的数学试卷，让三毛当场现做。

那些题目与课本上的完全不同，三毛傻眼了，她一题也做不出来。

这下，老师更加认定三毛是作弊了，为了惩罚她，数学老师用沾满墨汁的毛笔在三毛的眼睛画了两个大大的圆圈，像熊猫一样，还让她站到教室角落去。

下课后，老师又让三毛顶着一张熊猫脸到操场跑圈，全校的同学都来围观笑话。

青春期是一个孩子自尊心最强的时候，这样的批评，真的有些太重了。

这件事给三毛造成了很大的阴影，她一直走不出来，十分痛苦。

因为此事，三毛开始对学校产生恐惧，一度严重到走到教室就昏厥的状况。

随着心理问题越来越严重，到了最后，三毛不得不休学回家。

在这件事上，米粒妈倒是认为三毛没有什么错，天资不够，努力来凑，面对复杂的数学公式实在是无能为力，靠死记硬背拿高分也不能算是作弊。

回到家后，父母看着每日多愁善感的三毛很是难过，便为她安排了一些课外兴趣班，让她去学钢琴、学画画，想让她转移注意力，尽早走出阴霾。

遗憾的是，这些方法并没有起到太大的效果，备受折磨的三毛用割腕的方式自杀了，想要离开这个于她而言充满痛苦的世界。

所幸发现及时，被救了回来，但伤口却很严重，缝了28针。

在一件自己本无错的事情上被迫承受巨大的折磨，小小的她，无法与自己和解，于是，三毛将自己囚禁起来，在后来的作品里，她曾形容自己自己为“囚兽”。

米粒妈真的很心疼，无法想象，那时的她到底有多绝望，不过是十几岁的孩子，却在本该无忧无虑的日子中，抱着毅然的决心，决绝赴死。

为了不让家人太伤心，重生之后，三毛开始努力振作，她让自己变得忙碌起来，每天到父亲给她报的各种兴趣班上课。

这一次，三毛对绘画产生了兴趣，因为，她喜欢上了一个教她油画的老师，名叫顾福生，大她八岁。

那时的顾福生已经是台北文艺圈小有名气的人物了，他家境显赫，长相帅气，性格温柔，受到不少女生的追捧，彼时刚刚情窦初开的三毛也沦陷了，拜倒在顾老师的西装裤下。

那时的三毛就是一个怪孩子，活得骄傲又拧巴，并没有什么朋友。

可对于她的奇怪，顾福生却很包容，顾福生觉得，人本来就是性格迥异，没必要用批判的目光去看待。

而当时的三毛最缺的，恰恰就是这种包容。

作为老师，顾福生很有分寸，一直礼貌保持距离。

他清楚的知道，三毛对于他的感情，不是爱情，更多的是一种盲目的崇拜，像坠河的人抓住了救命稻草。

顾福生发现，三毛在绘画上其实天分不高，反倒对文学有很大的兴趣，天赋异禀。

于是，他将这位奇怪的学生介绍给了自己的发小——著名作家白先勇，帮助三毛找到一条真正适合她的路。

顾福生就像三毛黑暗人生中的一束光，照耀她、温暖她。

1962年，三毛在他们的帮助下，以陈平之名在《现代文学》杂志发表了自己的第一篇作品《惑》。

遇到良师是一个人成长阶段最大的幸运，可以说，顾福生是三毛人生迷茫时的引路人。

1964年，三毛获得著名历史学家张其昀的特允，以哲学系选读生的身份进入中国文化大学学习，成绩优异。

再次踏上阔别已久的学校，米粒妈不知这背后三毛是鼓起了多大的勇气、给自己做了多少心理建设，但或许，从她愿意踏入校园这一刻起，也就意味着她与年少时的自己渐渐和解了。

1967年，三毛离开文化大学，只身前往西班牙留学，先后就读于西班牙马德里大学、德国歌德学院。

在西班牙留学期间，三毛遇见了那个影响她一生的男人——荷西。

他们是在一次圣诞节的聚会相识的，荷西对三毛一见钟情，送给她圣诞礼物后，又认真地对三毛说：

“6年以后，我娶你。”

荷西比三毛小了八岁，二人相遇之时，他还在上高中。

那时，对三毛来说，荷西不过是一个乳臭未干的小屁孩，她压根没把荷西说的话放在心上，只是摆摆手说自己有男友了。

就这样，二人擦肩而过，仿佛只是彼此生命中的过客，短暂的相遇后二人又各自回到自己的生活，像两条平行线，没有交叉点。

1970年，三毛受张其昀先生的邀请到中国文化大学德文系、哲学系任教。

后来，三毛遇见了一位德裔男子，二人相识、相知、相恋，一切顺理成章，准备步入婚姻的殿堂。

可就在结婚前夕，未婚夫突发心脏病，死在了三毛的怀中。

真的太难了，原以为即将进入幸福的生活，可命运怎么都不肯放过她，不愿给她一个圆满的结局。

未婚夫死后，三毛崩溃了，她一度想追随未婚夫而去，试图吞食安眠药，被父母发现后救起。

三毛曾经说过：

“有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。”

她始终孤独又清醒，冷静地等待着生命里的soul mate，那个人不需要多优秀、多有地位，只要懂她就好。

1972年冬，三毛再次回到了西班牙，终于遇到了这双“睿智的眼睛”。

在一次聚会中，三毛与荷西再次重逢，1973年，荷西兑现了当时许下的承诺，在西属撒哈拉沙漠的当地法院，与三毛公证结婚。

此时，距离第一次与荷西相遇刚刚好过了6年。

结婚后，三毛将大部分精力都放在了写作上，受到了当时《联合报》主编的赞赏喝鼓励，出版了不少好作品。

1974年10月，三毛在《联合报》发表了《中国饭店》。

1976年，夫妇俩搬到了美丽的大加纳利岛居住，同年，三毛出版了散文集《撒哈拉的故事》。

我中学时期，最爱读《撒哈拉的故事》，无论是荷西把粉丝当做雨来吃，还是他们简单的婚礼、去海边打鱼、用指甲油给穷苦女孩们“补牙”、白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子，都让我心生对远方的向往和憧憬。现在想起来，三毛真是当年的“文艺女青年”啊！

与荷西结婚后的这些日子，大致是三毛这一生中最快乐的时期，他们举行了一场惊世骇俗的婚礼，一起建造属于彼此的家，一起出去流浪......

可尽管她遭受了那么多的磨难，老天爷却还是不肯对她好点。

1979年，荷西在工作时意外丧生。

命运的魔鬼再次席卷而来，仿佛诅咒一般，人生总是给予她一点甜后，又全部收走，唯留下苦涩。

1981年，在异国流浪了14年后的三毛终于决定回台湾定居，她将自己的经历集结到《万水千山走遍》这一书中并出版。

之后，三毛又到中国文化大学文艺组任教，深受学生的喜爱。

1985年，三毛与好友齐豫、潘越云一起制作了唱片《回声-三毛作品第15号》，三毛写词，齐潘二人演唱，中间贯穿三毛本人的旁白。

这首歌将三毛叛逆的童年、封闭孤独的少年、不断寻找自我的中年时期全都毫无保留地唱了出来，唱出了她心里的痛，也唱出了她的自由。

她是最有才华的青年作家，光芒四射，却依旧孤独。

荷西走后，三毛很努力地挣扎着，希望忘记那段悲惨的经历，让生活重新走向正轨。

她说：

“我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。”

可她忘不了，她始终走不出来。

荷西离开以后，三毛的身体和心理都渐渐出现了一些问题，曾一度丧失记忆，神经错乱，为此，她不得不辞去工作。

1989年，三毛再次回到大陆，专程拜访了漫画《三毛流浪记》的作者张乐平先生，了却夙愿。

没错，三毛的笔名就是出自《三毛流浪记》，因为喜欢三毛，所以改名三毛。

1991年1月，三毛在医院以肉色丝袜绕颈窒息身亡，终年48岁。

荷西走后，在人间苦苦煎熬了12年的三毛，也追随他而去了。

在记载中，这是三毛的第三次自杀，这一次，她终于如愿成功了。

三毛这一生，命运多舛，历经磨难，或许离开这痛苦的人间，于她而言，也是一种解脱罢。

也许就如她所说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。只要来过这人间，也就没有遗憾了。

在米粒妈看来，三毛是个纯真且善良的人，在绝大多数时间里，她都在积极探索生命的意义，努力热爱生活，勇敢面对人生，可这世界赋予她的苦难，实在是太多了，多得令她难以承受。

“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿态，非常沉默骄傲，从不依靠从不寻找”

——三毛