凌晨1点的廉价群租房，比你想象得残酷：穷，可以让人卑微到什么程度？

贫穷是原罪吗？

当然不是。

因为有些人，光活着就已经竭尽全力。

作者：小椰子

来源：精读（ID：jingdu999）

你见过凌晨1点的廉价群租房吗？

有位摄影师，为了记录底层人民的生活，在廉租房生活了5年。

他说，生活在那里的人，都很压抑。

房间里，通常有一张床，一张桌子，和一个壁橱。

1米的小床，已经占了近一半的空间，却让人连腿也无法伸直。

穷人们，在床上吃饭，在房间里晾衣服，空气混浊，墙壁长满霉菌。

狭小的公共浴室，甚至站不下一个成年男子。

他们之中，有一部分是背井离乡的备考学生，在昏暗的房间里从早读到晚。

一部分是患病的病人，他们用仪器延长生命，混沌的眼睛里毫无生气。

还有一些是无人赡养的老人，只能在这里度过苍老的余生。

看到他们你会觉得，人生真的太苦了。

可是如果能选择，谁又愿意这样活着呢？

在一个城市繁华、喧闹的背后，在我们看不到的阴暗角落，有很多如草芥般被人遗忘的人生。

有人天生好命，挥金如土。也有人夹缝求生，负重前行。

前几天，河南一位48岁的男子，在外打工患病后回焦作治疗。

他患的是冠心病，手术前检查时，医生跟他说，大概要花10万元治疗费。

男子听后沉默了，借故将妻子支开，自己则悄悄离开了医院，再也没回来。

他正在上大四的儿子急坏了，调监控、发传单、找电视台、找广播，只为找到自己的父亲。

然而，几天后，父亲找到了，却已经离世。

果然，世界上只有一种病，就是穷病。

这件事最令人难受的是，冠心病并不是绝症，48岁也正值壮年。

10万块钱，对于一个富二代来说，也许只是一顿高级料理的餐费，一夜的酒吧潇洒费。

可是10万块钱，对于一个贫穷家庭来说，实在是太多太多了。

为了不拖累家人，他选择离家出走，孤独地一个人面对死亡。

太难受了。

前段时间，我的朋友圈被一个姑娘刷屏了。

那是贵州一位24的女大学生，体重才43斤。

你能想象吗？成年人的体重，才21.5公斤？

父母相继去世，弟弟又患有间歇性精神病，一家都没有收入来源。

她和弟弟，只能靠着每月300元的低保，残喘偷生。

最困难的时候，她一天只吃了一个馒头。

为了给弟弟治病，她用糟辣椒拌米饭，吃了整整5年。

你能说她不努力吗？

为了上大学，她申请了助学贷款，为了解决生活费，她拖着瘦弱的身躯，做了两份兼职。

终于，长期严重的营养不良，加上积劳成疾，她病倒了。

医生说，她的心脏瓣膜损伤已经达到了重度。

太多人无法理解，为什么有人会为了10万元而放弃自己的生命；

为什么有人能够每餐都吃着糟辣椒拌米饭，是肉不好吃吗？

可是，这一个个令人无法理解的事情背后，藏着的才是真实的世界。

12月3日，南京的出租屋里，一位48岁的外卖小哥猝死了。

屋外的外卖电动车还在充着电，屋里的电饭煲内还热着饭和咸肉。

桌上还有两盆剩菜：煮青菜和大蒜炒蛋，外卖小哥的身上还穿着工作服。

10多年前，他就和妻子离异了，22岁的儿子也不大爱和他说话。

他早年做生意欠下了20多万的外债，花了10多年还没还完。

由于身负债务，他不得不打拼，挣的钱，除了还债，就是供孩子上学。

送外卖也赚不了多少钱，在他手机里，有时候一个月有好几笔赔款。

他的出租屋里，连一台电视都没有，微信好友也仅仅20几个。

他平时唯一的爱好，就是在手机上唱歌。

在我们看不到的角落，还有多少人，像他一样，被生活捶打、被孤独包围，度过无人问津的一生？

曾看过一位民工，半夜蹲在街边，哭得撕心裂肺。

有人问他发生了什么，他边抹眼泪边说：

父亲患癌，化疗了4次，还是没有好转。

他心里太难受了，却不敢在家人面前表现出来，只好蹲在外面痛哭一场。

穷困几乎快压垮了这个不幸的家庭，而他却只能咬紧牙关，硬扛下去。

抖音上，有一位90后的“独腿搬运工”。

他右腿小时候被截肢，只剩下短短一截。

父母身体也不好，他只能用残破的身躯，养活整个家庭。

运输几十斤的水泥，搬一整车的砖头。

这样工作一天下来，能赚60块左右，一个月加起来也只有2000多块钱。

人生在世，活得辛苦的人，太多太多了。

你不知道一个人经历过什么，每张故作坚强的笑脸背后，是怎样风雨漂泊的一生。

贫穷，能让一个人卑微到什么程度？

有人说：当我无牵无挂的时候，贫穷对我来说只是晚上吃馒头和吃牛排的区别，无损我的快乐。

可当我爱上一个姑娘的时候，我才深深地感受到了什么是贫穷所带来的自卑。

枕头里藏满了发霉的梦，梦里住满了无法拥有的人。

作家桐华说：“也许因为这个世界有白昼，也有黑夜，有冬天，也有春天。

所以光明总是与黑暗交错，寒冷总是和温暖相随。”

就像这个胡子拉碴的流浪汉，手里捧着一瓶冰红茶，望着夜空中的烟花，露出了微笑。

一茶一烟花，一人一世界，寒冷的冬夜，至少在那一刻，他是幸福的。

就像这个环卫大叔，怀里抱着一大把银杏叶，一股脑抛向天空。

他像个孩子一样，在飘落的树叶里转圈圈。

他说：“工作很辛苦，该耍的时候，还是要耍！”

笑也一天，哭也一天，愁也一天，也就是这么回事。

就像这个蹦蹦跳跳的建筑工人，嘴角上扬，用身体弧度表达着自己的快乐。

下班啦，买点卤料回家，喝杯小酒，也许一天的烦恼全都烟消云散。

生计艰难，但至少此刻的我，还能哼着小曲，跳着舞步，享受快乐。

就像这位公交车司机，遇到了一个因为着急上学上错了公交的小女孩。

小女孩差点哭出来时，司机师傅说，保证不让她迟到，结果还提前了半小时到达。

一周后，小女孩又上了他的车，把一包蛋卷塞给了他，还对他说：

“你是我交到的第一个朋友。”

收到礼物的司机师傅说，简直幸福死了。

这就是这座城市下的众生相。

这个世界，也许很残酷，但却会在不经意的时候，向你露出温柔。

马伯庸在小说《长安十二时辰》里，有一段台词，我很喜欢。

主人公张小敬，为了守护长安城，出生入死，拼命到底。

别人问他：你做这一切到底为了什么？

他说：你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗？

那里有一个看塔的小沙弥，你给他半吊钱，就能偷偷攀到塔顶，看尽长安的牡丹。

小沙弥攒下的钱从不乱用，总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。

升道坊里有一个专做毕罗饼的老头，他选的芝麻粒很大，所以饼刚出炉时味道极香。

我从前当差，都会一早赶过去守在坊门，一开门就买几个。

还有普济寺的雕胡饭，初一、十五才能吃到，和尚们偷偷加了荤油，口感可真不错。

东市的阿罗约是个驯骆驼的好手，他的毕生梦想是在安邑坊置个产业，娶妻生子，彻底扎根在长安。

长兴坊里住着一个姓薛的太持工，庐陵人，每到晴天无云的半夜，必去天津桥上吹笛子，只为用月光洗涤笛声，我替他遮过好几次犯夜禁的事。

还有一个住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂，不得不用红绸裹住。

哦，对了，盂兰盆节放河灯时，满河皆是烛光。如果你沿着龙首渠走，会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船，说是为她孙女攒副铜簪，可我知道，她的孙女早就病死了。

我在长安城当了九年不良帅，每天打交道的，都是这样的百姓，每天听到看到的，都是这样的生活。

对达官贵人们来说，这些人根本微不足道，这些事更是习以为常。

但对我来说，这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边，我才会感觉自己活着。

为了这些微不足道的人过着习以为常的生活，我会尽己所能。我想要保护的，是这样的长安——我这么说，你能明白吗？

光鲜亮丽的、纸醉金迷的、令人羡慕的，只是少数。

但即使是再普通不过的我们，也有资格用力去爱，用心去拥抱生活里的每一个瞬间。

愿我们，即使身处黑暗，仍向往光明。

共勉。

也许你还想看：

女人的收入，真比不过男人

为什么你会觉得自己是个垃圾？

本文作者：小椰子，人气专栏作者，写自律，谈人性，椰子陪你一起读书。个人微信公众号：小椰子专栏（ID: xiaoyezizhuanlan）。微博@小椰子专栏。本文首发于精读微信公号（ID：jingdu999）。