张爱玲《金锁记》：错误的婚姻，是一生痛苦的开始

文 |水清· 主播 |夏萌

十点读书签约作者

我需要很多很多的爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱。如果两件都没有，有健康也是好的。

亦舒小说《喜宝》里的女主喜宝的这段话，道出了多少女人隐晦的心事。

与喜宝得到了勖存姿的宠爱和物质，得以填补内心的空洞相比，被称为张爱玲笔下最完整的女性角色——《金锁记》中的曹七巧，无疑是可恶、可怜、可悲、可叹的。

错误的婚姻，是一生痛苦的开始

曹七巧，本是麻油店老板的女儿。

少女时代的七巧略有几分姿色，性情又爽直泼辣，肉店里的伙计、裁缝的儿子都喜欢跟她调调情，她也不以为怵。

本来，她完全可以同周围其他女孩儿一样，嫁一个普通人家，男人或许也会有几分真心，过上不算富庶但也衣食无忧的小日子，一辈子也就这么平平淡淡过去了。

然而，她被贪图金钱和权势的兄嫂，卖给了簪缨望族姜家。

在那个年代，女孩儿嫁给地位悬殊的人家，不外乎做填房或者做小。

然而姜家二少爷很特殊，他身患“骨痨”，常年躺在“暗昏昏的紫楠大床上”。

这是具“没有生命的肉体”，他身上的肉是“软的，重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉。”

嫁给姜家，风光的是娘家，痛苦的是自家。

这场错误的婚姻，是曹七巧一生痛苦的开始。

曹七巧除了要常年面对这个有名无实的丈夫外，还要经受豪门妯娌的歧视和排挤，还要熬过情和性常年匮乏导致的如蚁噬骨的心灵痛楚。

对于一个年轻女子来说，这样的摧残无疑是毁灭性的。

渐渐地，少女时代的光彩消失殆尽，她成了这个家里最不遭人待见的异类，受尽了折辱。

曹七巧愈加放肆，她抽起了鸦片，讲一些不登大雅之堂的话，这下子，连下人都开始鄙视她了。

周围的一切，像个大玻璃罩子，把她罩在里面，她出不了气，更加逃不掉，生生地要把人逼成个疯子。

有一天，哥嫂顺道来看望曹七巧。彼时，她已经有了两个孩子。

见到哥哥，曹七巧各种抱怨情绪尽情发泄。

煞不住那呜咽的声音，一声响似一声，憋了一上午的满腔幽恨，借着这因由尽情发泄了出来。

她当然是该恨自己哥哥的，当初就是他贪钱，才把她嫁到这见不得人的去处。

她觉得他亏欠了她，应该一辈子唯她马首是瞻。

她哥哥说的这话也忒气人：

我就用你两个钱，也是该的。当初我若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨奶奶，也就卖了。

可见，她从小生活在一个轻贱女孩的家庭中，对于婚姻，她没有自主选择权，她不过是一件可以换取钱财的物品，被家人随意摆弄。

到头来，似乎还得感谢她哥哥手下留情。

这曹七巧是被娘家吃定了的。

跟所有出生在重男轻女家庭中的女孩一样，她拿出厚礼接济了哥嫂。

想当年哥哥为了俩钱把她“卖”给了姜家，如今她“随意”一出手就震住了对方。

说到底，还是得有钱，有钱就可以让当初让她不堪的哥嫂，如今低三下四地讨好她。

想来，曹七巧也是扬眉吐气了一番。

她在姜家被践踏的尊严，也只能在比她更弱势的哥嫂的恭维和半真半假的体谅里找补。

曹七巧暂时通过金钱，获得了成功感和“复仇”的快感，她不知，这副黄金的枷锁，已缓缓落在她头上。

出了姜家，嫂嫂就说七巧和在娘家时像换了个人似的，“如今疯疯傻傻”，“就没一点得人心的地方”。

自此，她跟娘家也渐渐断了来往。

反正，也没有什么亲情，一切都是金钱利益关系。

攥在她手心的，还剩下什么？

心里的饥荒靠什么填补？金钱？爱情？

曹七巧是个女人，是女人就渴望拥有相爱的人，携手相伴到老。

然而她的婚姻里，找不到一丝美满甚至正常的婚姻生活的影子。

幸好还有个姜家三少爷姜季泽。唯有他还能跟她说上几句体己话，唯有他还能让她感觉自己还是个女人。

姜季泽又是个什么样的人呢？他不过是一个喜欢流连于风月场所的纨绔子弟。

她主动接近他，各种明示暗示：“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”

心里闹饥荒的人总是这样，哪怕是饮鸩止渴，为了索取温暖，总有无穷的勇气。

然而，姜季泽再轻佻，也就只是心里动了动，捏了捏曹七巧的脚。

家里人怎么可以招惹？他心里明镜似的。

一时的兴致过去，躲也躲不掉，踢也踢不开，况且曹七巧那张大喇喇的嘴，什么事都能闹得人尽皆知……

十多年里，她一人默默饱尝相思之苦。

“多少回了，她为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”

杨绛曾给钟叔河写过一封信，信中说张爱玲笔下的女人，“都是性饥渴者”。

从小到老都感受着周围人满满爱意的杨绛，大概永远不会懂：

被伤害很深的人极少体验到爱，长大后他们根本不知道爱是什么，因此失去了爱人的能力。

在无爱者眼中，爱，或许只是床笫之欢。

因为缺乏，所以饥渴，所以拼命索取。可怜又可悲。

时光荏苒，婆婆和丈夫去世了，姜家分了家，曹七巧终于得到了她忍辱负重这么多年换来的财产。

可以大团圆结局了吗？错了，恐怖故事才刚刚开始。

弗洛伊德曾说：

原欲就像一条河流，如果受到阻碍，就会溢向别的河道，导致错乱心理与性变态行为。

爱而不得，原欲这条河流开始转向，开始扭曲，曹七巧开始疯狂地守护手里的钱，对她来说，这可是安身立命之本。

这钱，是她熬尽了青春和全部心血换来的，她把钱牢牢攥在手心，张开血红的眼睛，生怕被人算计了去。

那天，姜季泽突然来找她。她的心是殷勤而欢喜的。

然而，当明知对他有几分意思的姜季泽，利用她“这几分意思”，想要来图她的钱时，她的心一寸一寸地灰下来。

七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去……

她竟然打他，他当她是疯了。

他走了，她又跑到窗口看他。

她后悔了：“她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？”

这时候的曹七巧还是有感情的，她恨，恨他骗她的钱，也恨自己为什么要这么理智清醒。

可是，如果真的跟姜季泽开始一段感情，曹七巧心里的饥荒会消失吗？

女人呢，总是会把爱情奢望成救赎，渴望男人来拯救心里的饥荒，来填补内心的黑洞。

这饥荒和黑洞，有些是内心孤独造成的，有些是因为缺乏自信，更多的，还是缺爱。

我们总是天真地认为爱情会治愈一切痛苦，但往往造成我们痛苦的，恰恰是爱情本身。

我没有很多很多爱，那就要很多很多钱

黄金枷锁牢牢地拧上了扣子，穷得只剩下钱的曹七巧更加疯魔了，她一生得不到快乐，所以别人也休想得到快乐，包括自己的一双儿女。

给儿子长白说亲的家境差一点，她就疑心人家是来贪她的钱。

终于，长白娶到了媳妇。

她却总是在晚上叫儿子给她烧烟，打听儿子和媳妇之间的闺房私密。这烟一烧就是整整一夜，儿子和媳妇自然无法安睡。

更过分的是，隔天，她又把打听来的儿媳那点私事，在麻将桌上当着亲家的面随口乱说，人家故意拿话岔开，她三绕二绕地又给绕了回来。

平日里，她还到处编排儿媳的坏话。

结果，这个可怜的儿媳很快就死了。

曹七巧又给儿子娶了姨太太，很快的，一年后，姨太太吞鸦片自尽了。

对待女儿长安更是有过之而无不及。

看到长安上学很快乐，她心里变扭。

长安在学堂里丢了小物件，她也要去理论。长安自然不愿意她妈妈去学堂里出丑，便顺水推舟，遂了她妈妈的心愿，没有再入学。

长安13岁了，别人裹的脚都开始松了，她却心血来潮要长安裹脚，长安痛得乱叫，仆人怎么劝都没用。

长安得了痢疾，七巧不让看医生，竟劝她吸鸦片。

她疑神疑鬼，觉得哪个男人都是看上去了她家的财产，因此，她不愿意让女儿出嫁。

后来，长安在堂妹的介绍下，认识了童世舫，这对青年男女彼此也还有意。

那天，童世舫来做客，可恨七巧故意漫不经心地说：“别着急，长安抽完鸦片就下楼来。”

童世舫落荒而逃。在长安心中，这段感情如同烟花，刚刚绽放，便一生萎谢了。

男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当――叫你以后提防着些，你听见了没有？

曹七巧是彻底疯了，她对人世完全失去了信任。

她疯狂地以爱的名义控制着自己的孩子，获得了一种变态扭曲的“胜利”。

万贯家财，如同沉重的枷锁，扭曲了她的灵魂，从今往后，她周身浸没在无边的恐惧和无尽的痛苦之中。

曹七巧可怜又可恨的一生，也就这么完结了。

“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”

时至今日，我们依稀还可以看到无数曹七巧。

无论在原生家庭还是再生家庭，她们都从未被认真地爱过，事业和物质上也没有什么收获，满腹不甘化作了对他人的算计和对这个世界的怨气。

一生之中得不到任何东西，于是她们只能控制自己的孩子，把自己的意志凌驾于孩子身上，以孝的名义捆绑了孩子一生，还自认为这是高尚的爱。

你看，世事就是这么吊诡，可怜和可恨如同孪生，难以分开。

其实，生而为人，人人自苦，大家都在情感缺陷里摸爬滚打，在滚滚红尘中勉力拼凑完整的自己。

内心的黑洞，只能靠光来照亮。

用自己的智慧，运用自省能力和自愈能力，一点一点，填满心中的黑洞。如此，我们才会成长，才能学会分享和给予。

如此，我们的伤害才能在自己这里终结，而不至于传递给下一代。

▼长按识别二维码，关注十点书店

免费领《金锁记》

-音乐&图片-

背景音乐|《过去》《一砚秋》

图片来源 |《倾城之恋》剧照

-作者-

水清，十点读书及多家平台签约作者。擅长有温度有深度地书写民国往事、《红楼》旧梦。微信公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：listentome134。欢迎下载十点读书App，搜索“夏萌”关注主播十点号，收听夏萌为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

10天陪你读完《为何越爱越孤独》

控制欲，正在毁掉你的亲密关系

☟下载十点读书App，与630万人一起打卡共读！

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢