5年了，一到下雨天，还会想起你

2012年7月21日，北京持续降暴雨。广渠门桥下，消防官兵在深达4米的积水中搜救失踪人员。 图 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 杨宙 姚胤米 实习生 张家硕 翟锦

编辑 / 楚明 金匝

晓涵如果还在，24岁，也快结婚了吧

贾晓涵在父亲眼中聪明、冷静、爱唱歌。图 / 来源网络

贾晓涵如果还在世，应该已经24岁了，在镇上的幼儿园当老师。

大水冲走了她。父亲贾东辉发动亲友乘着皮艇、塑料泡沫板，还有公园里借来的“鸭子船”，沿着河道搜寻，最远到了河北涿州。

68小时后，在地图上一条找不到名字的小河里，贾东辉找到了女儿的遗体。这之后，他几天没进食、没休息，一直呆坐在女儿的房间。

5年后，房山石楼镇，贾东辉的饺子馆正在重新装修，电钻声刺耳，盖过他的说话声。他回忆往事，烟头一个接一个，重重地摁进烟灰缸里。

又是一个下雨天。我想起我女儿晓涵了。

那时她学幼师，顶喜欢小孩子，走的时候还没毕业。她妈妈去得早，奶奶又生病，我一个人把她带大。

她从小就独立惯了。我给她买衣服，她不让。后来她给我买的衣服，到现在我还穿着，已经穿坏了。

出事那天我在工作的驾校，水没到了腰上，我回不去啊。晓涵给我打了电话，她说不清具体位置，只说了身边全是水。

当时我从城里往家赶，就一个念头：雨，求求你了，赶紧停吧。

后来我才知道，她被困在洪水里，抓住了一棵10厘米粗的杨树。有人还听到了她的呼救，但水急，过不去，没法救。

晓涵坚持了一个多小时。孩子努力了。她想活。再后来，树也被洪水冲倒了。

等我回到家已经11点了。其实当时一看水的位置，我就觉得没什么希望了。可没找着，总还是盼着，不吃饭，也不睡觉，就一直找。

找到她是4天以后了。她穿着背带裤，被水一冲，衣服兜满沙子，那么重，她还是被冲到了很远很远。

后事是我妹处理的，我不敢看。

她去世头几年，我一直走不出来，心情不好，抽烟、喝酒，每次能喝上半瓶二锅头，喝完了倒头就睡。

总想起以前。那时晚上只要闲下来，我们父女俩会弄点下酒菜，一块喝啤酒。晓涵比我还能喝，能喝下七八罐。

现在只剩我一个人喝了。上坟的时候，我会陪她喝点，再烧点纸钱。

这么多年，我还是会梦到女儿。但梦里她在干什么，说什么话，我全都记不起来了。

她的东西我都没留着，怕看着伤心，连我们之前一起住的老房子，我也卖了。

但她的照片我舍不得删，存在一个U盘里，也不打开看，就存着。

我还留下了一串手链，是从她首饰盒里挑出来的。

这根女孩儿的手链，我洗澡时不摘，晚上睡觉也不摘。我戴着这手链，感觉她能一直跟着我。原来那根绳早断了，珠子都找了半天，我就买了绳子重新把珠子串起来。

我没想过再要一个孩子，现在岁数越来越大，真要了，孩子才几岁，再出点什么意外，谁受得了？

倒是看着那些和晓涵一样年纪的孩子，很多都结婚了。我去参加他们的婚礼，坐在酒桌上，心里替他们开心。晓涵如果还在，24岁，也快结婚了吧。

贾东辉当年接受媒体采访

如果再发生一次，我还是要去找他

陈宝存划着一个充气床垫寻找好友蔡首江。图 / 崔木杨

陈宝存与蔡首江是发小，他俩在燕山脚下的孤山口村生活了50多年。

暴雨来临时，离村子不远的水库水位暴涨，村民们接到撤离的通知，只有蔡首江冒着大雨去村部的警卫室值班——他耳背，单纯，又认死理。

山洪暴发，蔡首江没跑出来，一点点消失在水里。

后来，陈宝存跟村里的老伙计们一起，找了蔡首江一个多月。他搬出家里两平米的充气床垫，以木棍为桨，时不时就去水库打捞。

如今，那个当年决意“就是把天翻开也要找到蔡首江”的陈宝存，也到了花甲之年。

提起往事，他讲得稀松平常，一句“都是农村人”，就可以解释所有命运无常。

到现在我也没算过暴雨过去第几年了，不记得。

就记得那个时候，蔡首江一个大大的活人，就这样给冲走了，也不知道冲到了哪儿。肯定是没了，可我心里什么也没想，能找就找呗，是吧？

一个多月后，真给找着了。原来他之前被泥土给淤上了，像一块石头。等天又下雨，把他身上的泥给冲下去，我们才发现了他。

如果后来还没找着他，也就那样了吧。农村人，也没时间去管那么多。

蔡首江是够冤的，最后连“殉职”都不算，落得了个“失踪”的名头。他家里人也拿到钱了，拿得不多。可是有什么办法呢？

他是个老好人，实实在在的老好人，这辈子没成家，和老父亲住在一块，没什么爱好，也不打牌，人走了，什么东西都没留下。

这些年过去，我身边的朋友也走了不少，所有的事情都越来越淡。说不上想不想他，都是老百姓，谁也救不了谁，也就是自己叹息叹息。

现在就我和老伴留在村里，孩子们都在城里干活。每次出门后看到天色不好，我们就赶紧往家跑；下雨天就睡不着，孩子们也提心吊胆，往家里面打电话。

蔡首江的坟头就埋在我的地边，每次上地里干活，我都可以看见他。

因为没娶媳妇，是个光棍，按我们村里的规矩，他不能被葬进祖坟。他们家找风水先生一算，就把他埋在了我家地旁。农村嘛，也就是一个小坟头，堆一堆土，完事了，哪有什么木碑石碑。

也没什么纪念，阴历七月十五，去烧个纸也就完事了。他也不会给我托梦，托什么梦啊，人也就是一口气，断了就算完了。

有时候我在玉米地里干活，抬头看到他的坟头，还是会想起以前和他在生产队上的事儿。蔡首江这个人也没啥特点，就脾气好。以前一起放牛，我用石头扔他，他就一个劲地笑，不生气。

我现在也老了，腿脚有风湿。农村嘛，腿疼的多，就是老了，累了。但是，如果同样的事情再发生一次，我还是要去找他。

陈宝存近照

起码人家是安全的，咱没白付出

刘占永所站位置就是超市的原址。图 / 北京晚报

5年前，家住野三坡百里峡景区的刘占永，为了搭救受困游客，导致自家超市财产未能及时转移，瞬间倾家荡产，还欠上了大笔外债。

暴雨将他的生活一下子冲回了原点。当时，他抱怨过，还偷着哭过。但救人这事，他觉得没有白付出。

这5年来，他拼命地生活。但想要经济状况回到暴雨的前一刻，并不容易。他恨命，要反抗，“别人都叫我打不死的刘占永”。 

7•21暴雨那时，我的超市才开了一年多，300多平的大超市，什么都有，是我们这儿最大的超市。

当时水把超市冲走了之后，我什么都没有了，连袜子都要现去街上买，我买了最便宜的大背心、大裤衩，还有一双拖鞋，身上一共还有20多块钱吧。那时候要供孩子上学，每个月要还3200块钱利息，日子真是挺“业障”的，可以说是感到一种绝望吧。

我是我们村损失最大的人，出了这个事儿，村里面看笑话的也有，说风凉话的也有，听到了心里还是不好受。说实在的，是人都有后悔的地方，当时真的很惨，真抱怨过，也偷着哭过。但是翻过来一想，起码人家是安全的，咱们也没白付出，这个安慰还是有的。

大水之后我收过废铁，卖过小货，跑过运输，打过工，还买了个三蹦子给人拉沙子和石头，乱七八糟的什么都做过，都没赚到什么钱，好在我们这儿是景区，怎么都可以有一碗饭吃。

7•21那次，前一天晚上，听说水要来了，我就准备搬东西，还找了好几个人帮我，正在收拾的时候，村里一个人过来说有几个游客被困在山的那边下不来，叫我去拉一下。

全村就我一个农用车，拉货的。我当时还想了一下，开玩笑说：“你这个时间找的不好，我是去还是不去啊。”但我一琢磨，还是去吧，不去不合适。我就把我的东西放下了，跟他去拉人。

当时已经天黑了，水很深，我挂到二挡，把油门干到底，闯过去了，接到了人。总共有八九个人，里面有小孩、老人，也有年轻的，是一大家子。

回来时逆着水，公路上的水已经到腰了，闯到最深的时候车就熄火了，马路上都是水，旁边就是深沟，我跟他们说千万别下车。我突然想到电瓶还有电，就用电瓶的电，挂上马达，把人放到了安全的地方。

到了地方，我的车也坏了，什么也拉不了了，只能先把老婆孩子带到村子的高处。我还记得那天半夜12点刚过，洪水就下来了。水太大，桥都冲断了，当天晚上超市就冲没了。要是不拉游客，我的东西在9点到12点之间完全可以拉空，装个四五车就差不多了。

其实7•21这个事情从长远来看，对于整个野三坡来说是一个转折点。有了这个教训之后，修整河道，把一些危桥重新加固，整体环境和硬件设施的安全性也高了。

以前村民也没这个意识，没想过会出现这么大的事，现在都有这个防范意识了，下大雨都会提前准备收拾东西。

今年五一，我的酒店开起来了，到现在做两个月了，要是能做成，将来还是挺有希望的。

刘占永近照

那种危险，没有经历过的人，是想象不到的

7•21大暴雨后，京港澳高速出京方向17.5公里处严重积水。图 / 人民日报

7•21的雨夜，公交车司机付立新驾驶616路公交车从北京西站返回房山。当行驶至京港澳高速南岗洼路段时，付立新的公交车和100多辆车被困在急流之中。他帮助乘客一起钻出车窗，拼尽全力穿过急流爬上车顶，历经数小时最终获救。

如今，他依旧每天沿着相同的路线开车，但那个雨夜的经历成为他最不愿触碰的记忆。 

那天雨下得大，而且下得时间太长了。我突然看到周围的水不对劲。路上的水很黄，像泥浆一样。前面小车就有司机跑出来，敲我的车窗，想上车躲躲。这时车门还可以正常打开，但是后来周围的水流就越来越急，有水从车门的下面涌进车里。

当时我的车还算在比较高的位置，我想往前走也走不了，往后退也退不出去，所以我告诉大家下车找安全的地方。因为路面有一个坡度，车门那边的水流特别大。所以我决定让大家从左侧车窗爬出来。撤离的时候，乘客还都比较冷静，特别配合，大家帮忙把乘客一个一个从车窗里接出来。 

等到十几分钟卸完人之后，水已经没过膝盖。因为路的中间比较高，所以我们沿着中间隔离带往高处走。当时一股急流横穿高速路涌过来，差点把我冲走，我只能扒着隔离带，手上划得全是口子，说实在的，硬挺着才趟过去。走过这阵急流之后，为了帮忙拽一个人，我又被冲到一边，拼劲力气才站起来。

这时候正好有一个旅游大巴车，离我的车有几十米的距离，我从一扇打碎的车窗进去，从大巴的天窗爬到车顶。这个车顶算是当时的最高点了。陆陆续续有人爬到车顶上来。最后，有100多人站在那里。

当时水一直往上涨，说实在的，我真不想回忆当时的场景。当时就是一个孤岛，这个车要是一动，100多人就完了。站在车顶上的时候，我的公交车已经看不见了。等到被救上岸，那辆旅游大巴被水没得只剩下车顶的空调罩。

后来附近再生水厂的职工发现了我们，用绳子和救生圈把我们一个一个救上来。当时我已经超负荷了，精疲力尽的，一上岸就坐在了地上。被救之后，我坐在那里看着乘客一个一个被救上来，几乎到最后我才离开。

那种危险，没有经历过的人，是想象不到的。我是被救者，也是施救者，当时根本没有想过那些崇高的道理，都是人的本性。人就是再怎么着，也会伸出手去的。

北京616路公交车司机付立新，在救人后受伤。图 / 来源网络

广渠门内大街不再积水

2012年7月21日，广渠门桥下，救援人员将一辆车拖上来，车内驾驶者丁志健溺水死亡。图 / CFP

65岁的韩女士的家就在广渠门内大街下穿通道旁的高台上。5年前的那天，大水涨到离高台地面不足一尺的地方。她目击了丁志健被困。 

此后广渠门内大街不再积水，但每逢下雨，儿子还会打电话提醒她和老伴别出门。

我在这里住了11年了，以前这里没有这么多房子，没这么多人，路也没有这么宽。路口地下有一个防空洞，我就是负责看管这个防空洞的。

今年天热，说不定也有很大的雨水。12年的夏天也这么热， 那天从下午开始下雨，像瓢泼一样，水顺着墙根漫进屋子里，我老伴拿几条毛巾从地上吸水，再拧进桶里提出去，来来回回提了十几桶水。小儿子很担心，打电话来问我们地下室有没有进水，我安慰他说没事。

路上的水很快涨了起来，一直漫到人行天桥这里，有将近100米。污水井里的水轰轰地冒出来1米多高，把井盖都顶跑了。对面楼的地下室里也很快被水灌进去，里面的人，开超市的和开餐馆的，全部跑了出来，超市里的东西也都漂到路面上了。

在农村一说涨水，人都害怕，也很警惕。但那会儿，城里人对大水好像没啥防范。有一辆车淹在慢行道上，那个司机从天窗爬出来，爬上了路面的槐树。还有一辆车，走到靠近铁路桥的地方，水太深了，车就淹住了。后来才知道，车主叫丁志健。

几辆车淹了之后，警察、消防队员还和一些围观的人，想要去救，但是水太大过不去。他媳妇（丁志健的妻子）赶来了，哭着求大家先救他，但是后面陆续淹水的车挡住了他被困的车辆。后来雨下得小了一点，水没有那么大了，周围的住户就一起帮忙救援拉车。大家把他被困的那辆车拉了出来，但是淹在里面的时间太长了，人没救过来。

那一年之后，知道雨大会往屋里漏水，我就经常注意着，后来时不时地，我老伴就用一个长长的铁钩子去掏附近的几个污水井，害怕井再堵住。

我们院子里放着一些警示桩，是排水公司用的。这两三年，每年冬天排水公司都会来抽污水井。一个大的抽水车开过来，每次都连续抽两三天，他们的工作人员都睡在车上。

挨着那一年淹水的地方，原本就有排水公司的抽水泵和排水的地下渠，2012年之后没多久，这里又盖了一个新水泵和连接到污水处理厂的排水渠。那排水渠宽敞得可以在里面开车。周围的地下室也都陆续不让住了，租户们都搬走了。 

即便改善了很多，我家孩子还是经常交代我下雨天千万别出门，别乱走。

现在的广渠门