致命的遗忘：那些死于校车的孩子们

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 陈墨 梅佳 编辑 / 楚明

对孙女任香谕的死，祖父任跃宗充满了自责。

他反复回想祖孙俩看见校车的那天，一辆黄车身、大鼻子的校车从路边驶过，在地头休息的他问小香谕，想不想坐这个车？香谕说想。

“说好了坐那个车，结果到死都没坐成。”任跃宗后悔，如果出事那天，香谕坐的是田边看见的那种透明玻璃的正规校车，那么即便孩子被困在车里，也会被路人看见而得救。

任跃宗所说的“黄车身大鼻子”的校车。图 / CFP

而孙女就读的天宝幼儿园接送孩子上下学的，是一辆外观颇像保姆车的17座客车，比起其他幼儿园惯用的面包车，这辆车窗上还贴着漆黑车膜的电动车，显得高端得多。

7月12日早晨，家住河北省晋州市赵兰庄的任香谕坐上校车，到达邻村的天宝幼儿园后，其他孩子下了车，2岁半的她被遗忘在校车上，直到晚间用车时才被发现，送到医院时已经死亡。

这是半个月里，发生在河北的第3起孩子被困校车内致死事件。

6月28日，家住保定市雄县袁庄村的3岁男孩儿马瑞瞳出事。7月10日，遵化市一名3岁男孩被遗忘在校车内。香谕被困次日，霸州市3岁女孩儿郭子萱也没能活着走出校车。

在今年5月，河北公安厅交管局开展了校车及接送学生车辆交通安全集中整治月专项行动，“对不符合准驾资质的驾驶人及时清理；对未在公安交管部门备案登记的接送学生车辆要限期备案登记”。

此次涉事的4家幼儿园，其中有3家是非法民办幼儿园，接送孩子的车辆，也无一合规。

而唯一具有办园资质的遵化市成才双语幼儿园，当天把孩子接到幼儿园后，并没有清点下车人数。

困在校车里

每天早晨7点50分，赵兰庄的孩子们会在粮油店对面的一片空地上等车，随车老师带着纸笔，只要孩子上了车，就在名字后打个对号。

任香谕乘坐的校车。 图 / 陈墨

进入暑假以后，幼儿园开了给小学生补课的学习班，每天坐车的孩子杂乱起来。最近刚换了随车老师，7月12日早晨，园长张静亲自随车接孩子入园。

任香谕奶奶把背着小书包和小水壶的孙女亲手送到园长手上，大眼睛的小姑娘回头说：“奶奶再见。”

按照惯例，每天傍晚5点多，老师会在家长们的QQ群里发孩子的生活照。发现没有女儿，任香谕爸爸任成林在群里问，“怎么没有我家香谕呢？”老师回复：“她今天没有来呀。”

任成林和幼儿园老师的对话。 图 / 受访者提供

与老师私聊没有得到明确答复，任成林也没多想，仍按时在校车点等着接孩子回家。女儿平时坐的校车到了，司机郭印笑着告诉他，任香谕在下一辆车上。

比下一辆校车先到的，是亲戚的电话，辗转得来的消息是“任香谕出事了”。任成林叫回地里的父母，一起往医院赶，以为女儿在幼儿园受了伤。

任成林到急诊室找孩子，却被直接带到了太平间。早上还好好的女儿躺在冰柜里，“只看见脸，眼睛睁得大大的”。旁边的人告诉他，孩子是在校车里闷死的。

往太平间走的路上，香谕奶奶就已经站不住了。她坚持着哭喊了一番，幻想着能把“热着了”的孩子叫醒。

孩子没有醒来，爷爷任跃宗近来却再也睡不着了，闭上眼就想：“我们孩子是被折磨死的，在车里喊爷爷奶奶，喊爸爸，喊老师，谁也听不见。”

任香谕生前的照片。 图 / 受访者提供

任香谕死后第二天，家住霸州市堂二里镇五街的郭子萱也被校车永远地困住。

早上9点上车起，到下午3点半幼儿园准备用车送孩子回家时才被发现，郭子萱被锁在校车内长达6个半小时。当天气温高达37摄氏度，有霸州网友做实验：生鸡蛋放在车里，3个半小时就烤熟了。

这天，校车出事的文章在霸州人的朋友圈里流传。郭子萱生前拍摄的视频中，梳着4个小辫子的小女孩儿用脚打着拍子，做着帅气的现代舞动作。

在校车里被发现时，女孩儿口鼻出血，胳膊大片脱皮，两手紧紧攥着拳头。

郭子萱生前拍摄的视频。 图 / 来源网络

因为有校车才上幼儿园

任成林说，有校车接送是他送女儿任香谕去上幼儿园的重要原因。任香谕父母离异，爸爸在工厂打工，上幼儿园之前，爷爷奶奶只能带着香谕下地干活儿。田边铺块席子，老两口侍弄葡萄和梨，小姑娘就往田埂上爬。怕热着孩子，每天快到中午，奶奶就得带她回家。

而天宝幼儿园有校车，家长每天按时在村里接送孩子就行了，不用担心孩子热着，也比自己骑电动车接送安全，这让任成林觉得安心。

郭子萱出事次日，河北省教育厅发布《关于强化民办幼儿园接送幼儿车辆管理的紧急通知》，其中总结说，校车事故屡屡出现的一个重要原因是：一些民办幼儿园把配备接送幼儿车辆当做招揽生意的手段和工具，唯利是图，违法违规购置非标准车辆，私招乱雇非合格驾驶和随乘人员，无视有关法规要求，超载运行，不按规范程序交接幼儿。

7月12日晚8点02分，在名为“天宝幼儿园宝宝班”的家长QQ群里，中班老师用红字发布“紧急通知：因高温天气每个班的空调需要检修，故暂时停课，于下个星期一开课！请家长们互相转告……”随后开启了全员禁言。

天宝幼儿园宝宝班QQ群的紧急通知。 图 / 受访者提供

事实上，晋州、霸州等地的幼儿园都已停课。《通知》要求，各地教育行政部门全面核查民办幼儿园校车及驾驶人员资质，严格审查办园资质及教师资质。

而在包括任成林在内的一些农村家长眼中，幼儿园是否具有资质从未列入他们考虑的范畴。对他们来说，比起是否到教育局注册，幼儿园的规模似乎更具有说服力。

儿童节前夕，天宝幼儿园办了一场晚会，任成林带着女儿和孩子奶奶一起到现场观看。现场立着招生广告牌，还有人派发传单。几个朋友的孩子也在这上过幼儿园，任成林晚会当天就给女儿报了名，学费每月560元。

在宣传介绍中，天宝幼儿园是2012年5月1日正式成立的一家大型民营幼儿园，配备了舞蹈、武术、珠心算等课程，共有3家分园、5辆校车。

郭子萱就读的亲爽养正幼儿园在霸州当地名头也不小。它隶属于小有名气的“养正教育”。2017年的招生视频中，伴着《感恩歌》，屏幕上晃动着“养正教育专业专注专心做幼教15年”的金字。这家无证非法幼儿园在当地还有数家连锁机构。

亲爽养正幼儿园 图 / 陈墨

在霸州当地关于郭子萱的一篇文章中，发文的公众号建议读者提供不合规幼儿园的线索，有人留言：“公立幼儿园太少了，这个问题是不是也反映反映？”

任成林压根儿没考虑过公立幼儿园，因为“我们这儿（村里）就没有。”而与6月28日在校车内死亡的男童马瑞瞳家相熟的人士说，马家是特意选择昝北幼儿园的，因为他们觉得“私立幼儿园比公立的教学质量好”。

该园2017年春季招生材料中写道：“昝北幼儿园是昝岗镇第一所幼儿园，自2016整装换新后，2017更是全面升级，为宝贝们打造环境优雅的‘开心乐园’。”

幼儿园正对着的电线杆上安着好几个摄像头，道路一侧是全天有人的洗车行，附近有网吧、超市，沿着时常有人经过的水泥路往外走，右转步行没多久，就是昝岗镇人民政府。

幼儿园边整改边扩大规模

如今，昝岗镇第一幼儿园门上和两侧的牌子都已摘除，大门紧锁，门口清理得干干净净。

昝北幼儿园 图 / 陈墨

6月28日的夜里，马瑞瞳家在幼儿园门前烧纸祭拜，孩子的父亲马长生一边用棍子拨纸堆一边拼命哭喊：“你冤啊！不能饶了他们！”

事发当天，幼儿园园长、司机、随车老师等责任人就被警方刑拘，另外几起事件也已立案，正在调查中。

事件了结之前，任香谕的小小遗体一直存放在医院太平间的冰柜里。这让爷爷任跃宗揪心，一到晚上，想到平时抱着小猴子玩具睡在爷爷奶奶中间的孙女躺在冰柜里，他就要往太平间跑，“去陪我香谕”。

父亲任成林一再说，希望此事能尽快解决，让孩子入土为安。

按照《通知》，校车事故的另一重要原因是：“河北各级教育行政部门督导检查不力，负有民办幼儿园审批职权的县（市、区）教育部门审批把关不严，负有直接责任。”

早在任香谕出事之前，天宝幼儿园就曾被桃园镇教委联合桃园镇政府和派出所多次下令停办，也曾进行过整改。但事实是，任香谕出事不久前，该园正在开办第4家分园。

7月13日，任成林在网上发布帖子，“到现在也没有人给个说法”。

这个绝望的父亲带着花圈和挽联来到田地边的天宝幼儿园。幼儿园大门紧锁，招牌上的黄色金属字已经被硬生生地扭下，如同废纸团一样被扔在院里的水泥地上。

天宝幼儿园停校车的位置，现在一片狼藉。 图 / 陈墨

任成林说，这通常是校车停放的位置，对面墙上垂下一根挂着残破插线板和元器件的电线，疑似被毁坏的摄像头。

任成林在门口烧了一回纸，把两个花圈放在大门前，一根长长的挽联横跨铁门，拴在门边的空调架子上。“天宝幼儿园还我女儿命来”——黑色的大字写在白布上，一路延伸，接上了墙上原有的暗红色口号“为了孩子”。

任成林获得的来自园方的最新消息，是发在QQ群里的通知。老师依然用“各位亲爱的天宝家人们”来称呼家长，并表示继续在天宝上学的孩子，暑假班学费可以转移到下学期。需要退费的向老师报名，由于整个晋州市幼儿园暑假全部停课，具体退费时间请关注群消息。

悲剧重复上演

另一些跟校车有关的事故，则留在去年夏天里。

去年7月11日到13日，河北也曾密集地出现此类事件。河北省保定市容城县、廊坊市大城县先后发生两起事件，导致3名幼儿死亡。

几乎每条关于校车的安全事件报道后面，都有大量网友留言，要求严惩、追责、关停非法幼儿园。

一片激愤中，一条无奈的留言显得扎眼：“在咱们农村要是讲究资质，就没有合格的，都出去打工挣钱，花钱雇人看孩子，要是都取缔了也不现实。”

河北省教育厅基础教育处相关负责人也曾对媒体表达过类似的看法：“如果取缔这些看护点，农村孩子就没地方上幼儿园、没人管……所以，现在的实际情况是，在农村，即便家长知道幼儿园非法违规,但如果并没有其他可选择的幼儿园，或者有成本、交通等不便，明知是无证幼儿园，恐怕也得硬着头皮去上。”

任成林后悔，自己没怎么看新闻，如果早点知道校车事故，或许能避免女儿的惨剧。

这个一周没合眼的父亲还时常觉得听见女儿说话，她的青蛙水壶、小鸡书包、喜羊羊书桌还在家里。每餐吃饭前，爷爷任跃宗依然会摆好她的小凳和碗筷。

任香谕的书桌和鞋。图 / 陈墨

而在马家，马瑞瞳的痕迹正在被清除。出事后，马瑞瞳的妈妈、奶奶住进了医院，上小学的哥哥和爷爷住在家里。

他们清理了马瑞瞳的玩具和衣物，免得妈妈和奶奶回来看见伤心。

懂事的哥哥偶尔还能露出一个笑容，但在把家中仅存的弟弟最喜欢的玩具熊抱出来时，眼睛里噙满了泪水。

马瑞瞳 图 / 来源网络

马长生朋友圈的主题从跳舞的儿子变成了与校车事故有关的报道。他转发了一条雄县孩子被遗落在校车上的报道，分享语是“孩子的生命大于天“。链接下方，马长生回复留言：“我天没了。”其后连附6个哭泣的表情。

公号“冯站长之家”的一篇文章击中了马长生，文中写道：假如校车司机和随车老师能够清点人数，假如授课老师发现孩子不在能及时与家长联系，假如幼儿园有检查机制， “只要有一个环节负责，孩子就可能得救”。

原本幸福的一家被校车碾碎。兼营农村淘宝和五金生意的马家住着气派的两层楼，自家在院外安了摄像头——对着朱红色大门口。

6月28日的影像中，马瑞瞳的妈妈抱着孩子急匆匆地从屋里跑出来，把穿着白色背心的儿子交到坐在车里的老师手上，随后关上了银灰色面包车的车门。载着马瑞瞳的校车驶出了镜头，也驶离了家庭的保护。

校车上的任香谕原本也在保护之中，任成林特意选择了这辆校车，因为跟车老师是任家的亲戚，可以照顾孩子。但在出事前的星期六，亲戚合同期满，为自家孩子上学，搬去了市里。

新老师跟车3天后，任香谕被留在了车里。