人物 | 妻儿远离他，莫奈嘲讽他业余，梵高却为他割耳，他用一生的执着追逐内心的理想

他是后印象派的守护者，梵高曾跟他共同居住，接受他的绘画指导，并因为担心他的离开而痛苦割耳；为了实现对艺术的追求，他近乎疯狂地执着，勇敢又坚定，他的名字叫保罗·高更。

童年丧父，少年不羁

1848年6月7日，高更出生于巴黎一个中产阶级家庭。母亲是有着西班牙贵族和秘鲁土著混合血统的美丽女子。父亲是一个酒商的儿子，从新闻系毕业后，在《国家日报》工作。

高更出生的时代，整个欧洲正处于革命浪潮当中，法国也不例外，内乱，革命，路易·拿破仑的上台，给法国民众带来的是跌宕起伏，街头巷战的不安生活。

在高更4岁时，父母不堪忍受战乱，决定前往秘鲁的利马，寻找安定自由的生活。高更的母亲阿琳的外祖父，曾是秘鲁的西班牙军团上校，经过几代积累，阿琳家族在利马已经成为首屈一指的旺族。

本以为全家踏上远行利马的轮船，即将奔赴的是欢乐融融的另一番新生活，不想高更的父亲在途中突发心脏病，命葬无边的海洋。

拖着疲惫而无助的身心，阿琳带着两个孩子到达了利马。阿琳母亲家族在利马的主人，是阿琳的外祖父的兄弟，这位已经107岁的老人慈祥而和善，给了阿琳一家富足安定的生活。

高更回忆，在利马的这四年，对他来说是一个童话般的美好世界。在这里，他被新文明和原始融合的新奇所吸引，印第安的异域风情，让他感觉神秘又美丽。

曾舅公家里陈设的古董，名画，银器，艺术品，以及当地人的衣着和花纹装饰，都在小高更脑海里留下了深刻的印记。也许，这就是艺术最早在高更心里播下的种子。

四年后阿琳因为财产继承问题，带着高更和他的姐姐返回巴黎，可是面对的却是家族争权夺利，最终只获得了少许财产。

与利马富足优越的生活天差地别，高更和妈妈姐姐只能寄宿在高更的叔叔家，艰难地维持生计。此时的高更，在磨难和压抑中，渐渐变得坚韧而果断，固执而高傲。

在高更十七岁那年，他向母亲提出要出海做水手。母亲当然强烈反对，可这对于一个对海洋充满了期盼渴望，同时又叛逆固执的青年来说，没有构成任何威胁。

在高更的内心，仿佛总有一种难以言述的力量，指引着他去向远方。未知的，狂野的，新奇的，兴奋的，这种感觉如上天的召唤，从不曾离开高更。

六年的海上生活，让一个男孩成熟为一个男人，此时的高更虽然意识还处于沉睡的朦胧中，但毫无疑问，他比同是23岁的男孩们，多了份厚重和自信。

待他海上归来，母亲却早已永远地离开。所幸的是，阿琳在临终前，托付了朋友给予高更一定的扶持。因而在高更回归陆地，想要一展年轻人的抱负时，很快就谋得了一份股票经纪人的工作。从此生活稳定，而又富足了起来。

卡塞尔街的雪，高更，1883

爱情不期而至

高更沉着冷静的性格，加上极强的直觉判断力，使得他在工作当中得到了赏识，成为股票市场上前途无量的黑马。

就在此时，高更遇上了注定将要跟他纠缠一生的爱人，梅特。

梅特来自丹麦的中产家庭，性格独立，成熟理智，又不失温柔随和。初次在朋友家遇到梅特，高更就被这个身材高挑，容貌清新，健康而朴素的女孩吸引了。

高更凭着高大的身材，深沉的性格，以及一份丰厚收入的工作，对梅特展开了热烈的追求。梅特与高更在很多想法上都非常合拍，两人的感情日渐成熟，半年后便走入了婚姻的殿堂。

高更明白，梅特想要的就是一个事业有成的丈夫，一群活泼可爱的儿女，和一个和睦温馨的家庭。一年后，他们的第一个儿子埃米尔出生，次年，女儿阿莉妮也出生了。

婚后的几年，高更家庭美满，事业顺利，生活和睦而富足，梅特很满足，而高更也觉得心满意足。不过梅特从来不曾想象，在他俩当中竟有一个她永远无法战胜的情敌，在暗中等待着她。

身着晚礼服的高更夫人，高更，1884

最具艺术潜质的股票交易员：星期天画家

在银行里，高更结识了一个为同样喜欢艺术和绘画的同事。两人经常相约周末一起看画展，在艺术沙龙中讨论绘画。

梅特知道丈夫喜欢艺术，也并不反对在生活之余追求一些自己的高雅爱好。可是她做梦也没有想到，高更会热爱绘画到近乎痴狂的地步，因为高更在两人的交往过程中，从来没有吐露过他会画画。

其实这也并不能怪高更，因为甚至连他自己，大概也不知道自己会画画。是他在的银行同事鼓励他拿起画笔，开始尝试。谁知这一开始便一发不可收拾。

高更观察大量的当时已经成名的画家的作品，他喜欢并支持印象派。他画素描，油画，学习制作雕塑，木刻，收藏一些小有名气的画家作品，并模仿习作，他全情投入在艺术的世界里，这让他感到心满意足。

梅特并没有阻拦，因为此时的高更只不过用业余的时间，在追逐着自己的爱好。他甚至嘲讽自己为星期天画家。

在他的努力下，一次画展收录了他的一幅作品，他在激动之余也开始有了一个疑问的念头，我真的能成为一个画家吗？

高更自此更加热心于他的爱好，印象派画家们聚集的咖啡馆里，经常可以看到他的身影。他倾听他所崇拜的大师们的艺术谈论，接受职业画家们的指点，他被职业画家全情投入的使命感所感染。而实际上，像当时已经开始走红的莫奈，雷诺阿并不怎么看得起高更，他们觉得高更只是一个拿着银行薪水的业余画家。

高更的热情却没有因此有丝毫退减，甚至越来越强烈。他疯狂地买画，是想支持印象派的画家，同时通过观察，临摹，让自己的绘画技能有了进一步提升。

此时的梅特，日渐感受到了身边这个丈夫，由于这项高雅的“爱好”，开始给家庭带来不小的压力。他爱他的孩子们，可是这样的爱好占据了他所有的心思，哪有多余的精力管孩子？频繁地购买画作，也挤占了一部分家庭开支，更有甚，高更让孩子的保姆琼斯汀充当他的模特，完成了一幅受到好评的《裸体习作》。

裸体习作，高更，1880

这变成了压倒梅特的最后一根稻草，她勃然大怒，赶走了琼斯汀，高更也因此作出退让收了收心，重新过上上班炒股、下班喝咖啡的中产生活，偶尔做做“星期天画家”。

然而，业余画家的称号，像形影不离的阵痛，一阵阵向他袭来。莫奈鄙视过他的那句话，让他久久不能释怀：“一个人要爱绘画胜过一切，才能算是个真正的画家。”

平静背后的暴风雨，终于来临

那个小小的念头，从无到有，从弱到强，来来回回折磨了高更很久。他爱妻子和孩子，希望给他们一个稳定富足的生活，可是，他更爱绘画，这仿佛是凌驾于一切情感之上的神圣， 是一种无法抵御的无形力量，召唤着他向前。

1883年初的一天，梅特刚平安诞下他们的第五个孩子不久，高更平静地对梅特说：“我已经辞去了公司的职位，决定要做个职业画家。现在，我可以放手去画了！”

这看似平静的一句话，对梅特来说简直是惊天一声雷，她一时语钝，不知该如何应对。

辞职后的高更，在巴黎的艺术圈子里并没有马上声名鹤起，但他却抱着坚定高昂的自信，决定去鲁昂发展。尽管他一直仰慕的、亦师亦友的画家毕沙罗极力劝阻，高更还是信心满满，说服了梅特，他们带着五个孩子，前往法国北部，离巴黎100多公里的鲁昂。

梅特并非没有矛盾纠结，只是在他们婚后的十年来，她目睹过高更凭借自己细致的研究和敏锐的直觉，在股票市场上有几次不错的业绩。因此，她把自己认为高更自私，不负责任、怀疑这样的情绪放在心里，在1884年1月的一天，跟他迈出了寻找成功之旅。

鲁昂的蓝色屋顶，高更，1884

结果可想而知，这个还不能完全算是专业画家的高更，在一年里没有卖出一幅画，而之前攒下的积蓄却用光了。无奈，他只能跟着梅特，前往丹麦的梅特的娘家，寻求另一种机会。

可是丹麦的艺术发展远不如巴黎，加上梅特的亲戚们，一直戴着有色眼镜看待高更，这让高傲气盛的高更烦躁不安。于是，在短短两年内，高更第二次向梅特展示了他的“果断”：他离开丹麦，重返巴黎，可是这次，只带了他最喜爱的儿子克洛维斯。

爱情，婚姻，家庭，孩子，这些都曾给高更无比温暖的抚慰，和精神家园的寄托，可现在，他决定离开这所有，去奔赴寻找此生的挚爱——绘画。

道路从未平坦，可追逐梦想的内心从未退缩

返回巴黎的高更，经济上捉襟见肘，没有多久，就连基本的果腹之需都满足不了了。

他把自己最爱的儿子带出丹麦，不知道是爱他还是折磨他，克洛维斯不是被寄住在不同的亲戚朋友家，就是被放在寄宿学校，经常几个月都不去看他一次，因为他付不起欠下的寄宿费和抚养费。

克洛维斯曾跟高更共同居住，是在一个破旧的小公寓的一间房，因为冬天没有足够御寒的衣服，没有取暖的火炉而病倒。

此时的高更，不得不暂时向现实低头，他出卖自己之前收藏的画作，去证券公司找过工作，去街上发过海报……他食不果腹，衣不暖体，潦倒的现状让他变得时而暴躁，时而神经质，可是即便如此，他都从未想过要退回到以前那些没有绘画的日子里。

内心里，他还是乐观坚强的，他相信，自己在追寻最在乎的东西，也一定会有脱离困境的那一天。

随后的两年间，他过着典型的“高更式”生活，怀抱着希望和梦想，启程到一个地方，希望从原始中寻找灵感，到一个不用发愁衣食的地方，只需要安静地画画。

而现实却是，每每混得如此不堪，甚至潦倒落魄，生存困难，然后不得不返回巴黎。他曾在给梅特的信中痛苦地呐喊：“我所遭受的痛苦已经超出人类所能忍耐的极限了！”

期间他去过法国西部布列塔尼的阿旺桥小镇，到过巴拿马，登上过加勒比海的马提尼克岛，最终于1887年又辗转回巴黎。

这一次次追逐梦想的旅程，虽然没有改善高更的物质生活，却让高更在艺术中渐渐找到了自己的路，在马提尼克岛，他贪婪地享受着“天空”与“光线”带给他的唤醒的快感，他觉得自己找到了“回归本性的单纯”。

树，高更，1885

一起居住的62天里，梵高因为他割耳

回到巴黎的高更，在特定的某些圈子里已经小有名气。此时的梵高，也在印象派的圈子里崭露头角，他崇拜高更，经常与他谈论绘画。而高更也很喜欢梵高的画中，那种带着日本浮世绘明亮色彩的感觉。他们惺惺相惜，相见恨晚。

梵高由于长期受到画商弟弟的接济，境况比高更略好。由于有弟弟的资助，梵高向高更提议一起去法国南部，建立一个印象派画室，结集相同派系的画家们，说不定可以将印象派发扬光大。

此时的高更陷入了纠结，这样的提议无不让他心动，可是他非常清楚梵高的个性敏感，情绪经常不太稳定，高更担心跟梵高相处不来。前后周旋和准备了近一年后，高更终于答应梵高，要赴法国南部阿尔与他汇合。得知消息的梵高，像一个受到鼓舞的小孩子一样满心欢喜。

梵高为高更精心准备了一个房间，将其布置好。在等待高更期间，他完成了著名的作品《卧室》和几幅《向日葵》，并把《向日葵》挂在在了为高更准备的房间，这样热切的期待，不知高更在走进卧室的那一刻，是否能体会到呢？

卧室，梵高，1888

高更的到来，给梵高的混杂无序的生活，带来了一抹亮色。高更给了梵高很多绘画方面的指导，他们一起作画，互赠作品。梵高曾在心中跟弟弟坦言：有个像高更一样聪明的同伴，对我的艺术有极大的帮助。能追随他四处作画，更是我今生最大的荣幸。

可是，两个绘画天才，在艺术的道路上的观点却有本质的不同，为了迁就对方，他们经常忍让着。尤其是梵高，他知道自己神经质，急躁又固执，却又很难控制自己，他害怕高更离开自己，却又一次次用自己的执拗将高更推离自己。

高更常常在半夜忽然惊醒，发现梵高在他房间里徘徊，凝视着他却又无言，然后走回自己的房间，像什么都不曾发生……甚至在私人生活上，因为高更的高大魁梧，风流倜傥的个性，备受很多女性青睐，也让梵高由妒生恨。

于是在一个大吵的夜晚，高更离开他们共同居住的黄房子，去旅店里开了一个房间独处。当晚，悲伤绝望的梵高，将自己的耳朵割了下来，在血迹模糊的卧室里昏迷过去。

可即使这样的伤心绝望和自残，也无法打动高更继续留下，两个怪才，终因性格无法相和而分道扬镳。

芳香的土地，精神的家园——塔希提

回到巴黎的高更，虽然仍旧勤奋地投身绘画和艺术品制作，可他的画就是没有市场，他仍是那个一年卖不出几幅画的穷画家。

其实他哪里知道，他只是走得太超前，世人无法赶得上他的步伐，只有像毕加索这种同样的艺术家，才会从高更的艺术中汲取到灵感，感受到他的才华。

此时，印象派的内部纷争，也让他日渐疲乏，他想要去遥远的小岛上，追逐原始自由的生活。

可是高更这样的美好的理想，并没有说得动哪怕一个身边的铁杆朋友，这也许就是望着眼前苟且的人，无法理解高更直接迈向远方的热切。

为了此次的远行筹备资金，高更使尽浑身解数，在好友的帮助下开了一次画展。1891年，高更的画展上，破天荒地卖出了30幅画，净收入9860法郎。虽然看似一笔不小的数目，而且这给了高更无比巨大的信心，可是相比莫奈，动辄一幅画可以卖出3000法郎的情形相比，还是略显酸楚。

1891年4月，在丹麦看望过妻子和孩子们返回巴黎后，高更又一次带着无比高昂的激情和信心踏上去往远方的路，他登上了去塔希提岛的轮船。

塔希提位于南太平洋的法属波利尼西亚群岛中最大的一个，它有一个我们国人更加熟知的名字——大溪地。

玛丽亚，高更，1891

高更登上这片土地的时候，一阵阵伴着花香的清新空气向他袭来。他与这片原始的土地，像一个前世便交好的老朋友，一见如故。他热爱塔希提上的近乎原始的自然，人们朴素的生活方式，让他心里异常轻快，他顺应着自然的呼唤，任思绪和画笔自然流淌。

“文明一点一滴地从我身上消逝，我的思想开始变得淳朴，而且开始发觉，对同伴也少了许多厌烦，我开始喜欢他们了。

……我真正意义上逃离了虚假与迂腐，投入了自然的怀抱。我变得清心寡欲，自然祥和，我不再受那些所谓文明道德的限制，没有功利与虚荣。

现如今，我终于进入了真理之中，进入了大自然的怀抱，这样美好祥和的日子让我十分愉悦，我成了一个‘真正’的人，再也没有虚荣和功利的拘束。”

在塔希提，他顺从当地的习俗，找到一位美丽的新娘，名叫蒂蝴拉。

“我被她迷住了，她叫我害怕，我开始畏手畏脚。与她相比，我是如此苍老，她心里在想些什么呢？我犹豫了。这件事，看起来是我占尽了便宜，可是如此仓促地签订婚姻，让我犹豫不决，不知所措。”

可是对于“远离文明”社会的毛利人来说，婚礼似乎仅仅是一场谈话便可以决定的事情。跟新郎过上几天，新娘便会回到娘家，假如她觉得不幸福，便不再回到新郎身边。

这是一场遵循自然的情感，没有太多道德约束，更加没有世俗社会的法律保护。

欢乐（红狗），高更，1892

高更在塔希提平静地生活，绘画，而他远在欧洲的朋友，家人渐渐将他遗忘，妻子梅特甚至将高更在巴黎的绘画搜集起来，在丹麦开了个画展，卖得三万法郎，却拒绝分给已经处于贫苦线上的高更一法郎。

高更并不责怪梅特，因为他知道，抚养几个孩子需要很多花费，也更需要巨大的精力。而本来应从法国画商那里来的汇款也迟迟不到。高更不得不离开塔希提，返回法国处理一系列事物。

梅特与高更的矛盾，在高更1893年回到法国后愈演愈烈。高更用了20年的时间，终于认清了梅特这个极其理性的妻子，对她来说钱是胜于感情的。梅特近乎冷血的姿态，让本来就在画展失败中失望至极的高更，挥霍荒淫了起来。

1895年，当高更重新回到塔希提时，已经有严重腿伤，并且由于生存极度困难而产生了病理性焦虑，心脏出现严重问题，并伴随着难耐的失眠，而在欧洲的风流无度也让他身染疾病。

塔希提已经物是人非，毛利人并没有守节的习俗，因此蒂蝴拉在高更离开后，又找一个男人一起共同生活。寂寞的高更又娶了一个妻子帕芙拉。

然而，痛苦和折磨从未远离高更。他忍受着病痛，坚持将心里的艺术感受表达出来，同时，他也尽力为深深爱着的毛利人，争取他们的权利。由于法国政府和传教士强迫毛利人信仰基督教，高更挺身而出为毛利人申辩。忍受着视力日渐模糊，腿上脓疮斑斑，高更仍然挣扎着，痴狂地绘画，做雕塑。

1897年，他本来已经残喘的身躯，又遭受了重重的一击，他最喜爱的女儿阿莉妮死于肺炎。此时的高更已经接近绝望了，甚至动了自杀的念头，可是在自杀后他却又挣扎着把自己救了回来。他不允许勇敢活了一辈子的自己，用这样懦弱的方式结束生命。

在生命的最后几年里，他除了用尽全力，在画布上完成自己毕生追逐的理想，创作了最后的伟大作品《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，并写下半回忆录式笔记《芳香的土地》，用最后的文字，记录下他热情，勇敢，高更的心。

我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？，高更，1897

由于反对法国对土著人的殖民主义，高更拖着痛苦的病体，他还在帮助当地土著人伸张正义，抵御法国当局对土著人的虐待和迫害，把法军犯下的罪行写下来寄给政府，报纸杂志，甚至寄到法国，结果可想而知，他这些发自内心单纯的，甚至显得幼稚的举动，不但没有给土著人带来任何利益，却将自己卷入监禁的牢狱。

1903年，高更在病痛中离开了这个让他奔波了一生的世界。

就像他在一篇文章中写道的：

我想试着证明，艺术家根本不需要任何学派或文人的支持和教诲。我一生都尝试着从传统教条中走出来。那些教条不但会损害艺术家的自由，也会蒙蔽大众的双眼……我这个人永远相信“勇于尝试”这四个字。我的成果也许并不伟大，也不轰动，但至少我已经起航。

高更地下有知，如果知道百年后，他的一幅画最高卖得三亿美元，大概会感叹，他已经不仅仅是起航，而是乘着艺术的轮船，撑起满满的船帆，远行在浩瀚的海洋上。

作者简介：雨潇潇，浙大小硕一枚，定居上海，混迹于外企；爱生活，爱思考，相信心态决定生命状态。

二战中最悲壮阅兵：敌人就在家门口，坦克从前线抽调，550架飞机只能撞向敌人！

斯大林此时展现出了他作为一个国家最高领导人的意志力和魄力，他决定如期举办大阅兵，向全世界宣告苏联军人与首都共存亡的决心。

△点击图片进入文章

未有王朝更迭能如斯惨痛：南宋王朝的流亡之路

对于南宋灭亡，黄仁宇曾经这样写道：“这划时代的1279年给中国文化史上留下了伤心的一页。”

△点击图片进入文章

△点击图片查看