横店之王徐文荣如何打造中国好莱坞

关于横店影视城的起点，一个广为流传的版本是这样的。谢晋想拍香港回归献礼大片《鸦片战争》，在全国各地造景无门，最终求助于徐文荣，双方一拍即合。横店所在的东阳，正是盛产能工巧匠的木雕之乡，不愁人力。上百个工程队同时开工，3个月后，广州街拔地而起。除了官府、民宅、当铺、赌馆、妓院、烟馆等160多座建筑，还包括珠江口岸，再现了鸦片战争前后广州的市井风貌。

在张大帅对《人物》的讲述中，过程大致如此，只有一些小小的偏差。1995年底，他随谢晋去东阳卢宅选外景，消息被徐文荣得知，主动邀请他们顺道来横店。那时，徐文荣已经建起封神演义宫、大智禅寺等旅游景点。这些景点对外吸引力有限，名字也不伦不类，比如大智禅寺所在地被徐文荣命名为“天堂村”。

在酒桌上，徐文荣非常热情，承诺为谢晋造景。双方相谈甚欢，但张大帅回忆，离开时导演一上车，就双手一甩，“这地方怎么拍啊？没法拍啊。”

一切原本可能就在那一刻结束了，但徐文荣视锲而不舍为一种美德。他原本不知道谢晋是谁，但他知道香港回归是件大事。“人家紧着来追，紧着问。他们追到了北京，又到了上海，咱们谈。”张大帅说，“谢晋个性也很要强的。结果呢，就谈妥了。”

只有一点小小偏差：一个版本里，徐文荣没有拒绝送上门的机会；另一个版本里，他用尽最大努力去抓住机会。

广州街的真实建造时间超逾半年，当然按徐文荣的计算方法也没有错，除去风霜雨雪等恶劣天气影响，他对外宣传用时3个多月。事实上，1996年8月，开机仪式启动后，广州街外观已成，内部修建还在进行。因为电影要求同期录音，一旦拍摄要拿着对讲机喊话，让施工队暂停。

谢晋心气极高，每个部门都要调用业内最好的人选——这也是张大帅被选中的原因，他与导演分属体制内不同电影制片厂。在制景细节上，谢晋也近乎苛刻，筑墙只能用青砖，红砖不可以，屋顶瓦片要用木柴烧制。道上的石板，一定要真的、旧的，新烧好做旧的不可以。

徐文荣唯有派人去偏僻田野挖旧坟，去到各个乡里购买砖瓦。“当时都开着拖拉机，还翻下去十来个人。”他回忆，“实际上青砖价格又高，筑起来以后，只露了一点点出来，不要那么多。我说你们真混蛋。”他承认，后来由他主导造其他古城，不必要的细节可以变通。

广州街之后，他创造的第二个景观是为电影《荆轲刺秦王》量身打造的秦王宫。本质而言，这仍然关于如何抓住转瞬即逝的时机。1997年，张大帅刚刚入职徐文荣旗下，他从北影厂一个朋友处听说，导演陈凯歌的团队，用4年时间考证、制作图纸，但由于资金出了问题，河北易县的景没造起来。汇报后，徐文荣让张大帅马上去见陈凯歌。当时交通尚不方便，张大帅坐班车去杭州，结果没有航班，他再去上海，买第二天最早一班飞机去的北京。

有了《鸦片战争》的先例，陈凯歌对于由横店来接手造景的提议，表现出兴趣。徐文荣知道后趁热打铁，“他们不用来，我们到北京去。”在北京的一个宾馆里，双方见面，合作促成。

“开始的时候，我们也不会设计。我们负责建筑，出钱。”徐文荣说。至于把场景“做旧”与内部陈设，是剧组需要考虑的事情。

秦王宫占地800亩，包括99级台阶的四海归一殿，和周长2.5公里的城墙，比广州街难度更大，需要炸掉8座山头。工程到了一半，水渗出来，炸药放进去总是变成哑炮。“后来大家想办法，有人提出来，用避孕套。”说到这一段，徐文荣忍不住地笑，“男子用的避孕套，懂吗？三个县的避孕套全部买光。一炸就炸开了。”

“我们这个老板是经常下工地。他儿子不是，有领导来了，他才陪一回。”张大帅说，“他跟我谈事也是，不在纸上谈，现场谈，到那儿谈，看过之后，这么办这么办。”