洗白她，这次是众望所归

前段时间，# 大女主才是中国特产 # 上了热搜。

一位博主发了条微博，引经据典地聊起了中国历史上的那些大女主。

有磨刀复仇的孤女，有埋伏杀手算计精明的夫人，还有不少民间故事里有胆有识、勇于抗争的女性形象。

这些，似乎都颠覆了我们过去对于中国传统女性的印象。

那么今天，她姐也来顺着这条脉络，打捞一下历史中那些闪闪发光的女性。

历史中的她们，游走于封建父权的边缘，浓缩了千年来女性的探索与挣扎，在比今天艰难千百倍的环境中，一遍遍用自己的血泪完成痛快反击。

这是一篇不完全 · 中国大女主手册。

打怪升级，她们是认真的

大女主的故事，要从东汉的赵娥说起。

史书记载，赵娥的父亲赵君安被同县的李寿杀害，当时赵娥有三个兄弟，立志要为父亲报仇雪恨。但不幸的是，灾疫之下三人都病死了。

李寿大喜过望，宴请宾客大肆庆贺，直言：" 赵氏强壮已尽，唯有女弱，何足复忧！" 也就是说，赵家的男人都死完了，现在只剩下一个弱女子，我有什么好担心的呢？

赵娥听到这话，怆然涕下，发誓要自己复仇：" 若以卿心况我，则李寿不可得杀；论我之心，寿必为我所杀矣。"

于是，她自己购买兵器，日夜磨刀，乘着车等待李寿出现。

图源：网络

一直这样等了十余年，赵娥终于在都亭前逮到了李寿。她先是挥刀向马砍去，让马儿受惊奔跑，李寿被甩在路旁，而后，赵娥步步紧逼，终于手刃仇人。

杀了仇敌之后，她没有逃跑，而是割下了李寿的头颅，昂然地走向官府，波澜不惊地认下罪行。

当地官员都感念她的勇气，想要偷偷放走她。她却没有逃跑，而是认为自己已经犯罪，不应当逃跑，反而应该以此肃清国法，以显示法律的威严。

最后，是众位官员联名上书，禀奏了她的忠烈行为，并赦免了她的 " 罪行 "。

图源：《龙门飞甲》

同样为复仇而杀人的，还有宋朝靖康年间的申屠希光。

相传宋朝有个申屠氏才女，因为仰慕东汉孟光，于是自名为申屠希光。

她与丈夫董昌关系和睦，但纨绔子弟方六一觊觎她的美貌，设计陷害董昌。在他的运作下，董昌以盗首的罪名被捕，还牵连了全族性命。这时候，方六一以朋友的身份 " 出手相助 "，牺牲了董昌一人，保全了全族平安。

在董昌死后，方六一堂而皇之地向族人求娶申屠希光。

申屠希光终于看穿了这位 " 朋友 " 的真面目，为了替丈夫报仇，她假意答应了方六一，却在洞房之日满怀仇恨地向他亮出了尖刀。

图源：《刺客聂隐娘》

手刃仇人之后，她也是割下了方六一的头颅带到丈夫坟前，选择了自尽，了结此事。

除了手拿复仇剧本的大女主，我们的历史中，还有几位女将军也熠熠生辉。

商朝的妇好，是我国历史上第一个有据可查的女英雄，也是女政治家、女军事家。

她是商王武丁的妻子，多次受命征战沙场，还主持过各种祭祀典礼。不仅如此，在商王武丁以战争扩大版图时，正是妇好带兵四处征讨，打下江山。

图源：网络

明朝末期，也有一位女将军秦良玉，为守护国土而战。

她的丈夫马千乘是明朝将军，却被太监邱乘云诬陷入狱，后来死在狱中。之后，朝廷保留了他的世袭职位，又因为他儿子当时年幼，于是妻子秦良玉暂代领夫职。

之后，秦良玉亲自率兵，带着自己的两个兄弟剿平叛乱，抗击清军，多次平定战乱。尽管最后明朝还是被清军长驱直入一举灭朝，但秦良玉仍然坚守在她的领土中说：

" 吾兄弟二人皆死王事，吾以一孱妇蒙国恩二十年，今不幸至此，其敢以余年事逆贼哉！"

图源：网络

一直到死，她都未曾低头，后来，她也作为王朝名将，被写进正史的将相列传中。

其实，以今天的眼光来看，这些女性依然有一定的局限性。

或是为父、为夫复仇，或是替夫出征。似乎只有身边的男性全都去世，她们才拥有了掌握命运的权利。

但结合历史情境来看，在那个三从四德女无外事的时代，她们能够在面临人生巨变时挺身而出，既顾全小家情感，又不失家国大义，何尝不是一种更为激昂的生命力？

戴锦华在谈到如今影视剧的 " 大女主 " 叙事时曾说：

「大女主作品只是更换了角色的性别，却丝毫没有改变故事的权力逻辑 ......

她仍然是广义的文化上的‘花木兰式境遇’，就是你要登场，你就只能化装成一个男人。这里当然不是指外在的化妆，而是内在逻辑的置换。」

但当我们回看那些以利刃讲述复仇与征伐的真实女性形象时，不难发现，她们绝不是性别的倒置，而是在女性的处境中博取胜利，没有混沌没有怀疑，只是接过了命运的火把，燃烧出了自己的史诗。

那时候的 " 恋爱脑 "，不喝白粥

除了大女主，如今国产剧里广受诟病的还有恋爱脑。

为一碗白粥要死要活的许沁、搞办公室恋爱的 " 北漂 "、动辄打小三生孩子的 " 女强人 "......

图源：《你是我的人间烟火》

但在这些山盟海誓含情脉脉中，我们却很难真正地感受到她们对爱情的珍视，更无法共情她们的反抗。

国产剧里的爱情大过天，更像是一只金丝雀刚刚逃出生天，却又飞快地钻入了另一个更小更逼仄的囚笼，心甘情愿地从父权转嫁到夫权，被再一次管教束缚。

那么，古代的 " 恋爱脑 " 是怎么做的？

首先，她姐要搬出如今被广泛引用的那句 " 情不知所起一往而深 "。

这句词出自汤显祖的《牡丹亭》，讲的是十六岁的少女杜丽娘，游园之后伤春悲秋，认为自己的青春就像这园中盛放的鲜花一样，春色正好却无人能瞧见。

图源：网络

伤感之下，她回到房中，却在梦里遇见了一个书生。

她为了这个虚幻的梦日渐消瘦，最终早早逝去，但在死之前，她画下了自己的容貌。三年后书生柳梦梅前往临安赶考，拾得画像。夜里，杜丽娘的魂魄前来与他相会。之后柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘又重生了。

听起来，这实在是个不折不扣的恋爱脑故事。杜丽娘为爱而死，为爱而生，连生命都可以作为爱情的祭品，比今天的言情小说还可怕。

那么，事实真的如此吗？

以离魂惊梦这一极具浪漫梦幻的手法来看，就能明白，杜丽娘所追求的对象是虚无缥缈的，本质上来说，是出于对爱情、对美好的渴望，更是出于对封建礼教、世俗偏见的反击。

图源：网络

也就是说，她是用 " 情 "，在对抗 " 理 "。

这也是为什么，我们在读到这样一个千金小姐与穷书生相爱的恋爱脑故事时，不会痛斥杜丽娘白眼狼，而是会真实地感受到她的控诉和反叛。

因为我们都清楚，于这些女性而言，爱情只是载体，她们真正要做的，是逃脱囚笼，冲破桎梏。

有千金小姐的故事，自然也有底层女性的悲歌。

她姐小时候看剧时，最喜欢的便是 " 杜十娘怒沉百宝箱 " 一节，这个故事出自冯梦龙所著的《警世通言》。

京城名妓杜十娘，与公子李甲相识，两人情投意合，杜十娘便想要让李甲赎她出青楼。但李甲不仅没钱，就连借也借不到，最后，还是杜十娘自己出了一百五十两，再加上李甲朋友的一百五十两，才出了青楼。

图源：《花魁杜十娘》

但当杜十娘以为自己要过上好日子时，两人碰到了阴险的孙富，孙富怂恿李甲将杜十娘卖给他，并答应给李甲一千两银子。

李甲鬼迷心窍，竟然真的答应了。杜十娘得知此事后愤怒不已，但表面上仍然装作无事发生。第二天，她站在船上，打开自己的百宝箱，一件一件地把宝物扔进河里，最后，自己也纵身跃入汹涌的江流之中。

图源：网络

杜十娘身死，百宝箱沉没，显然，这是一出不折不扣的悲剧。

但每每读到杜十娘落河的这一段，她姐除了替她感叹遇人不淑、命途多舛之外，还会油然而生一种敬佩和震撼。

因为在那个女性被完全物化，被随意买卖典当的年代，她沉掉的是那些封建的教条和时代的局限，她用生命捍卫了对自由的理想与追求。

说她们是恋爱脑，简直是对她们自由灵魂的亵渎。

宅院之中，更有女性友谊

而许多现代人可能想象不到的是，如今流行的 girls help girls，在古代话本戏曲中也能找到对照。

明清时期，描写女性友谊乃至女性知己之情的作品大量出现。

既有《怜香伴》这种由男性书写的女性友谊：故事讲述的是两位女性相互恋慕，后来设计共嫁一夫只是为了此后能" 宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳，深闺步步相随唱 "，长长久久地在一起。

图源：网络

也有如吴藻、何配珠等女性剧作家加入创作。

这些女性剧作家大多才华横溢，但由于结婚生子被困入囚笼，在苦闷之中，她们选择寄情于笔下人物。

何配珠的著作《梨花梦》，塑造了杜兰仙这一角色。她在梦中与梨花仙子相会，两人度过了一段美好的相知时光，然而梦醒之后，她四处寻不见知己，倍感凄凉。

图源：《我的天才女友》

才女王筠则是在《繁华梦》中将自己寄情为男子王梦麟，求取功名，一飞冲天，还找到了如花美眷。但梦醒之后，王梦麟依然身处闺阁之中，只得感叹：" 三生情枉痴，一笑今何用？方晓得女和男一样须回省。"

无论是对梨花仙子的怀恋，还是转换性别之后的恋爱，都是女性剧作家在那个时代表达自我、追寻理想的显象体现。而王筠在几百年前写下的那句 " 方晓得女和男一样须回省 "，时至今日，依然振聋发聩。

在中国古代，女性的现实困境很多。三纲五常、封建礼教的束缚让女性陷入了更为痛苦的枷锁之中。

图源：网络

但也是在封建制度崩溃的边缘，女性的呐喊愈发振聋发聩，而女性剧作家们也用自己的才学笔触，为女性争取社会的生存地位，向社会描绘出了更为平等的美好样本。

诚然，这些角色也好、历史人物也罢，以今天的眼光来看，都不算完美。

但站在今天的影视剧视角回看这些女性，竟然能够让人由衷地夸一句先锋。这何尝不是一种历史的倒退？

著名影评人毛尖在谈及中国影视剧的封建时曾说：

「上个世纪，左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层，一百年不到，我们的影视剧又把心机和穷人，天真和富人进行了链接。穷人更容易败坏吗，也许，但一定是富人先堕落的。但我们的国产剧只讲半截故事，而且，最讲出身论。」

而如今，我们回头打捞中国五千年历史中的真实女性和女性角色形象，却会发现：

有宁死不折的歌妓，有冲破牢笼的贵族小姐；有步步为营的平民，有率军出征的女将；有困于闺阁依然不为世俗而磨灭梦想的才女，也有在性别不平等时代发出的拷问。

她们脱离了扁平而陈旧的叙事，以肉身做道场，一次次冲刷着封建父权的烙印，一次次汇聚成思想的灯塔。

图源：网络

那么，这些先锋而尖锐的声音，绝不该只存在于史书里。

下次还要拍大女主的话，编剧导演们，回历史书里找找灵感吧。