一个情色女演员的意外死亡

横宫七海去世的新闻，像一粒沙投入汪洋的海，连涟漪都不曾荡起。

她确实渺小，渺小到用生命发出的最后一次呐喊都无人在意。

她是谁？

日本 AV 女优，因抑郁症自杀去世。

找遍了资料都无法确认她的具体年岁，约莫 01、02 年生，所以去世时不超过 22 岁。

20 出头，不管论谁看都应该是在田野上自由奔跑的年纪，她却一头栽进了土地里。

更讽刺的是，她的三围数字却很详细地标明了，像商品上的价签贴一样。

" 滴 " 一声，商品就有了新的去处，可横宫七海的去处在哪呢？

今天想借着这件事，聊一聊像横宫七海一样，翻滚挣扎最后只能沉入海底的沙。

了解七海大概的生平后，比起同情我更多感到的是无力，像海水没过心脏带来的窒息感一样。

七海的不幸源于她的父母，他们一直精神控制着七海和她妹妹，还动辄打骂。

从七海闺蜜发的推特可知，七海高中开始就在女仆咖啡馆工作，后为供妹妹读书又去了夜店打工，再到走上 AV 女优这条路，她做的一切都只是为了生存。

然而在把她逼上绝路后，父母又反过来告诫妹妹要远离七海，甚至直接与她断绝关系。

孤立无援的小舟被迫推向深海区。

要知道，七海明明是个极信任爱意的人。

同在女仆咖啡馆打工的闺蜜曾因工作压力试图自杀，当时已患有抑郁症的七海还一直在鼓励她、挽回她。

然而，她却没能挽回自己。

七海的悲剧其实早有预兆。

她的精神早已处于崩溃阶段，只是谁都没有在意过。

从今年 11 月开始，她在社交媒体上的风格大变，看似灿烂美好的照片，配文却总带着浓到化不开的晦暗。

她在 KTV 里酗酒、宣泄，分享的内容越来越失去生命力。

她曾分享的一首歌《平成死亡游戏》，唱的是末日的来临、爱意的逝去，以及 " 填埋明天 " 的黯淡景象。

这或许代替的是她内心的独白。

再后来，在她出演的 AV 里，已能看到她手腕上的伤痕。

图源 |bilibili@柴郡好猫猫

网友 @柴郡好猫猫 保存了她生前写给粉丝的一封信，机翻也挡不住字句间的恳切与温柔：

如果我能成为人生陷入困境的孩子们的一个契机就好了

……

我好紧张啊

为了不死而努力

所以，你也要努力活下去哦

我们两个人，在这个世界上再见吧

她似乎一直想抓住最微弱的认可与喜爱，从而自证自我的价值，甚至帮助到同样脆弱的其他人。

为此，她说自己会努力，哪怕自己从事的是这样卑微的生计。

在七海某一部 AV 的结尾，她显然喝醉了，脱离剧本一直询问男优爱不爱她，要不要跟她结婚。

男优用 " 最喜欢你了 " 安抚她的情绪，可听到这话的七海，却抱起枕头哭了起来。

她抬头对着镜头哽咽：" 现在正在看这部影片的大家，干杯。"

最后，撒气一般扔掉了手中的酒。

七海迫切地想要感受到爱，那种最本质的、仅关乎人心碰人心的爱。

可这个世界却永远在提醒她，之于她这样的底层人，爱只能是交易。

她的一生短暂到我用寥寥百字就能概括完，可这已经是她尽力在生存的结果了。

多令人绝望。

好像夹缝中的蝼蚁再怎么努力，也没有办法俯视人流。

很多喜欢七海的粉丝其实也很矛盾，既想通过支持她的作品，让她过得好一点，又希望她能早点逃脱这一行。

也有人发出质疑，七海的条件明明去做偶像都绰绰有余，为什么会沦为 AV 女优？

网飞曾做过一档探究日本性产业相关的纪录片《人 + 性大不同：日本篇》。

其中一期邀请了日本三位资深 AV 女优，以谈话的形式深入了这个产业的内部。

从左至右：小仓由菜，相泽南，滨崎真绪

一问：AV 女优的具体工作？

帮人满足性欲。

二问：薪资？

毫无顾忌地买下奢侈品或者一辆保时捷的年薪。

三问：成为 AV 女优的契机以及父母的态度？

相泽南毕业于知名女子大学英文系，经过公司长达一年的劝说终于同意，并以此为目标发展，父母对此也认可。

而小仓由菜从高中起职业规划就是 AV 女优，她觉得靠身体打拼很酷，即使父母阻拦她还是坚持，且认为凭此也能尽孝道。

四问：男优有无不规范的举动？

AV 的主角是女演员，地位更低的男演员不会越线。

相泽南说，一开始觉得这行黑暗又负面，实际接触后发现干净又专业。

在节目的最后谈及 AV 对她们的意义，她们的回答让我略感震惊，因为她们竟视这一产业为再生父母。

为什么在她们身上看不到七海那样的绝望？

幸存者偏差？

其实也不尽然。

虽然已经是处于金字塔顶端的从业者，但每一位踏入这片沼泽的女性，不可能一个泥点都不沾身。

滨崎真绪出道 11 年，接拍超过 1000 部，大致估算一下，基本是 3 天就得拍一部，全年无休。

AV 女优作为 " 优质工作 " 的种种幻象，很大程度上关乎她们的位置。

像相泽南这样等级的称作专属女优，一个月只拍 1~2 部，待遇好，片酬高。

而滨崎真绪这样的则是企划单体女优，她之所以这样搏命，是因为她们缺乏保障，只能走量。

而对 AV 女优的 kpi 考核，终究还是销量。

处于行业底层的女优若没办法打开市场，很快就会被经纪公司抛弃，连拍片的机会都碰不到。

更直白地说，这个行业不光让你贱卖自己，还要你求着别人多来买。

其实日本也曾颁布相关法规保障女优的权益，例如规定拍摄必须出于自愿，拍摄前专设 " 冷静期 " 给女优考虑合约，而拍摄过程女优若受到伤害也可以拒拍，由制作公司自担损失。

然而颁布后，新法却遭遇了大批 AV 女优抵制。

缘何？

表面上这法规似乎给了女优普遍的权利，然而实际操作中，制作公司会直接拒绝 " 不够合作 " 的演员，反过来让底层的从业者生存境况更加恶劣。

很多只保留了顶级的专属女优作为招牌，然后大量签约新人（出道作一般销量不错），赚完头几部的红利又马上换掉。

而那些被流放的女优，往往只能转行去风俗业，或者拍摄不受法律保护的非法影片。

电影《千寻小姐》

横宫七海的自杀并不是个例，从饭岛爱开始，AV 女优的自杀已经激不起多少波澜了。

而此事件最吊诡之处当然是，为一个灰色产业立法，也等于间接承认了其合法性。

不止是 AV，整个日本的色情产业，已经不知道吞没了多少女性的骸骨。

《东京贫困女子》的作者历时三年，收集了几十位女性亲口讲述的故事，最后出版成册。

由于女性在社会处于绝对的底层，为了解决基本的生存问题，她们不得不走向风俗业。

山田诗织（化名，24 岁）高中时期父亲被裁员，家庭条件拮据，考上著名大学后，又欠下利息高昂的助学贷款。

为此，她大二就开始去风俗店上班。

凭借长相和身材，最初她吃到了不少甜头，甚至一天时间就挣到了普通服务行业一个月的工资。

也因为这甜头，她对这份工作渐渐产生了认同——

" 风俗业对我来说，已经不再是赚钱的临时手段，也不再是我实现未来规划的一种临时依托，夜晚的世界成了我的归宿。"

是的，就像前文那些受访的女优一样，她为此感到骄傲。

这种认同与归属其实未必源于无知。

它是社会给予一个女性的幻象，诱导她们放弃尊严和挣扎，主动献出自己。

它更是一个女人的自我劝服，她试图逃避这种卑劣感，于是只能自欺欺人。

毕业后，山田诗织决定成为企划单体女优，以更快解决债务问题。

而当《东京贫困女子》的作者见到她时，她已经住进了当地的精神病院，每天依赖酒精逃避现实。

这一切真的是她们自己的选择吗？

毋宁问，她们有得选吗？

不管是采访还是纪录片，都反复提及一个词：认可。

在成长中缺失女性主导地位的缺失，让她们误以为商品式的买单，就是对她们人格的认可。

明码标价，不仅被她们误认为外界的认同，也内化为自我认同。

风俗店价目表

这样的价目表，以 20 分钟为例，扣除店铺抽成、妈妈桑佣金，最终到女孩手里的只有约 225 元人民币。

单看好似丰厚，但风俗业吃的是运气饭，这既可以是时薪，也可能是周薪。

据不完全统计，日本从事该行业的女性超过 30 万，每年为日本创收以千亿万亿计算。

然而，仍有不少从业者将公交站或精神病院视为最终归宿。

写文的时候，脑海里一直是电影版《骆驼祥子》里小福子的身影。

院里的老太太骂二强子，一句话就交代了其女小福子的生活——

" 几天就把卖闺女的钱折腾光了，还伸手要钱呢，真缺德。"

卖儿鬻女是旧社会的遗毒，但父权剥夺女性的情节，却从未真正在历史上消失过。

再见小福子，她被丈夫抛弃，值钱的东西也都被掠走，她只能偷摸回到这个把她卖走的家。

而她的酒鬼父亲对她说了这么一句话—— ‍

" 你闲着也闲着，有现成的，干嘛不去卖去？"

更讽刺的是，我在打这句话时系统还判定 " 卖 " 字是错别字，因为不符合全句的逻辑。

一个字难倒了电脑，对人来说却毫无理解门槛。

自古如此的社会规则，很复杂吗？

小福子在家接客的钱填不上无底洞，转而又被卖进了妓院，最后选择自缢。

一领席，一抔土，她的一生就被埋葬进了罪恶的历史里。

她们平凡得让人心惊。

只是在正常地履行人生义务，不知道什么时候就会掉下一张镶钻的捕捉网，从此她们再也出不来了。

在小福子死后，老舍这样总结了人性的黑暗——

" 人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。"

这是人类世界永恒的模式。

小福子走了，横宫七海走了，还有无数类似的女孩正朝着悬崖边走去。

千禧年时，导演陈果在香港的贫民区看到了震撼的一幕，在阴暗的巷道间穿梭行走的，几乎全是忙于生计的酒女、妓女。

他这一眼看到的并不是女性的困境，而是一整个时代隐匿的伤痕。

于是，华语影史上相继诞生了由秦海璐、周迅、曾美慧孜主演的 " 妓女三部曲 "。

是的，横宫七海背后代表的不单是一个女人的不幸，而就是历史与文明的污点。

她们是一个群体，也是一个鲜活的人。

她们是她们，她们也许不止她们。

希望女性都能有更自由的选择 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍。