起猛了，这国产禽兽一夜霸屏
Sir 只是翘班一天，后台就催爆了。
一部国产剧。
一看，又是古装？
今年的古装片实在有点消化不动了，但点开不久，Sir 瞬间来了精神——
繁城之下
目前已经完结，豆瓣 8.5。
近期国产剧最高分，来自腾讯视频的 X 剧场，今年的爆款《漫长的季节》也来自这。
宁理、白宇帆两位中青年演技派作为搭档。
细节上的用心也能看得到，不同家境的人，身上补丁也不一样。
别的古装剧。
多是仙侠，甜宠。
但这一部主打罪案。
古代的案子如何能刺激到现代人？以案件为刀口，实际上要讲的是——
" 这世道 "。
01
蝇营狗苟
这部电视早已用英文名，揭露了这个故事的本质。
Ripe town。
熟透了，开始腐烂。
在这表面繁盛、美好所掩盖之下的，下流、龌龊之地。
《繁城之下》，它想说的就是这从下至上，都在佯装太平的黑暗社会。
故事，从万历三十七年，江南，蠹县说起。
小捕快曲三更（白宇帆 饰）在一片稻田里发现了一具被做成了稻草人的尸体。
尸体面色铁青，已经招惹上了许多蝇虫。
曲三更打掉了稻草人的帽子，才发现这是他的师父，衙门里办案最有经验、对他最好的——冷捕头。
仵作验尸，发现冷捕头被吊死后，被人用一根桑木贯穿，并被插在稻田里，特地伪造成稻草人。
木头从身体拔出后，上面还有一行字——
" 吾道，一以贯之。"
这句话出自论语《论语》。
好一个 " 一以贯之 "，凶手这是把冷捕头的尸体，制作成了一件以这句名言作为主题的艺术品。
而凶手的行为艺术还在继续。
每一集，都有新的案子出现。
也出现新的《论语》名句。
没过多久，蠹县又出现了第二具尸体，一名教书先生，上半身被埋在土里，身边留下的铜戒尺上，写着 " 童子六七人 "。
接着，随着故事推进，第三具尸体、第四具，第五、六、七具尸体，接二连三地带着圣人书里的句子，横尸在大街小巷。
而这些人的死亡，慢慢指向了在二十年前的一场陆家大火。
《繁城之下》的故事线索，由两条时间轴展开——
一条，是二十年前，围绕着陆家大宅子正在发生的一系列 " 伤天害理 " 之事；
另一条，是二十年后，曲三更在追查蠹县连环凶手一案。
这横跨 20 年的复仇，谁是这背后的真凶，不到最后一刻，连 Sir 也被绕了进去。
真凶是谁，Sir 就不剧透了。
但在这部电视剧里，导演一样，也埋下了太多的伏笔，他在这样的繁华之下，有意让 " 人 " 弱化。
将另一个世界，突显了出来——这是一个没有人的，昆虫、动物世界。
仔细看。
这个县，名为蠹县，这个生僻字，实在不会常用。
" 蠹 " 是指一种虫子，专门蛀食树木，形成树心 " 结石 "。别看外面的树还是活着，里面早就空了。
而蠹县的隔壁县，是 " 螽县 "，" 螽 "，引申为蝗虫，对农作物有害。
以昆虫为两个县的县名，其实也是在引申这两地方的人是如此，县衙府也是如此。
在这部电视剧里，昆虫，更是时常可见。
片头的蜘蛛，被困在笼子里的蛐蛐。
或是，在案发现场发现的蚰蜒（属节肢动物），有剧毒，常年生活在阴暗潮湿的地方。
它的特性与那位心狠手辣用戒尺打死学生，最后，却被凶手杀掉的教书先生，也有着异曲同工之妙。
除了虫子之外。
县里一些身份的 " 人 "，也不是人。
在蠹县里，负责采集信息、当打手的访行打行五个当家（有点黑社会性质的非法团体），江湖称为 " 二鼠三狼 "。
蠹县城里有五个帮会
人称，二鼠三狼
他们自己管自己叫
五侯府
他们的买卖都需要官面上的靠山
而蠹县历年上任的县太爷，也是动物。
在冷捕头的眼里，这些县太爷也被分了五类——
狼，是最贪的；
犬，贪不贪，不管，但善看家，手下的人基本捞不到油水；
蛇，柔若无骨，其实最毒，但也爬（上位）得最快；
鼠，不但奸，而且还最贪；
猫，对于当差的手下来说是最好的，顺毛摸就很温顺，而且还常常睡觉，只要吃饱了，也绝不会想抓老鼠。
就连主角曲三更与好友凤可追之间，也有自己的动物代号，" 小狗 "" 土鸡 "。
在电视剧里，狗、猪、鸡、鱼，就连蛐蛐，都有着大特写，堪比 " 疯狂动物城 "。
狗的贪婪，鱼的惊恐，猪的任人宰割，被玩弄于股掌间，生存在狭小空隙里的蛐蛐 ......
这哪里又单纯是在拍动物呢？
这种去 " 人 " 化，就是让蠹县看起来鱼龙混杂，也让这个地方少了人类社会的秩序感。
这蠹县 " 动物园 " 里，人性之丑陋暴露无遗，人，都为自己的欲望、生存空间，在这里厮杀；
在这里，人命，就如蝼蚁、如草芥一般廉价。
但，可笑的是。
在这里，孔夫子的文章，却又留在这些死者身上，批判着、指责着他们被掩盖的罪行。
一边是无法抑制的动物本性。
一边是反其道行之的 " 圣人教诲 "。
两种极端之下，全部都挤在这小小的蠹县里，实在让人觉得又讽刺，又无可奈何。
02
人道，鬼道
《繁城之下》说白了，并不是一部教人向善，告诉你正义永远站在好人身边的电视剧。
它可以说是 " 三观不正 "，但它也更真实。
△截图出自 《九品芝麻官》
曲三更，一个刚刚进入衙门的小捕快来说，工作一年，师父就被人杀死了。
随着慢慢深入案件，他又近一步了解他的师父后，发现，他的师父并没自己想的那么 " 干净 "。
他是一下就站在师父对立面么？
不。
导演在很多处都埋下来了曲三更内心动摇的伏笔，让曲三更从一张白纸，到慢慢学会其中的 " 官场之道 "。
就举一个例子。
当他的母亲对三更说，你师父已经死了，你就别干捕快了。
曲三更拒绝了。
母亲再劝，" 你干不了这买卖 "，注意她的用词，这是一场 " 买卖 "。
她的潜台词是，你成为捕快，不过就是混口饭吃，如果有可能的话，也是有些 " 油水 " 可有捞。
没有了师父，他能学到这些门道吗？
曲三更听出了其中的意思，说，衙门里也有好人啊。（意思是，我还是不用学这些，只要专心维护正义就可以了）
他母亲又道，你师父是好人吗？
他想了想。
脑海里突出闪回了他与师父的一次对话。
是一次他与师父冷捕头去找苦主（受害者 / 被告）要钱，对方给三更十两银子，师父觉得很好奇：
以往我让你去找苦主要钱
你不是敷衍我，就是跟我耍无赖
今天怎么突然开窍了
曲三更的回答是——
我怕我再不开窍
您就不要我了
曲三更作为一名更夫的儿子，能成为捕快，这绝对是一个阶级上迁的工作。
而且，这也是他自己喜欢的一份工作，如果不昧良心，那绝对就是理想工作。
但，管苦主要钱，是他自己想要的么？
不，是师父叫他去做的。
如果不这么做，自己可能就会丢工作。
甚至，周围人都这么干，如果他不这么干，他就是 " 坏了规矩 "。
所以，为了保证自己的工作，保证自己能在师父手下当好 " 少捕头 "，他也只能如此 " 开窍 "。
这是 " 官场之道 "，也是曲三更的 " 生存之道 "。
冷捕头教会了曲三更 " 官场之道 "，甚至也让他深谙此间之道，最后硬是扳倒了两届新上任的捕头。
但，当入了 " 门 "，走上这条道之后，他才发现这条路并没有那么容易。
三更刚成为捕快时，他与老捕快打架。
起因是因为老捕快收了钱，替别人抓人、 办事，被曲三更发现了，在冷捕头面前，曲三更问老捕快，你拿人的理由是什么？
老捕快说：寻衅滋事，殴差拘捕。
这种模棱两可的理由，也能捉人？此时，曲三更格外不齿这种行为。
当师父去世后，曲三更换了新上司，面临着上司刁难、访行打行的不合作，自己又失去了靠山。
重重打击之下。
曲三更醉酒，故意与人斗殴，在把人锁去牢里时，牢头问什么缘由？
寻衅滋事，殴差拘捕。
这句话如此熟悉。
他脑海中想起了曾经那个对这一句话嗤之以鼻的自己，此刻双眼无神。
仿佛内心的屠龙少年已被恶龙杀死。
当他在案件的最后走投无路，差点想与凶手同流合污时。
却又一次受到巨创后（不剧透），曲三多突然幡然醒悟，才算是彻底地将这句话，用到得行云流水，面不改色。
他再一次没有实质性的证据，却又必须要抓住二十年前纵火的 " 嫌疑犯 " 时。
对方问他，你凭什么抓我。
他的回答，还是那一句：寻衅滋事，殴差拘捕。
曲三更已经明白，不论是何种道，他都无法选择一条最正确无误的道。
而是在当下选择一条，不亏良心的道。
在《繁城之下》里，有许多条 " 道 "。
其中，在第四集还出现了一位，关于 20 年前陆家大火的重要人物——
陆直。
在旁人口中，还有如此的称呼。
路不直找陆直
一步登天就应了时
陆直，路直。
直路，是捷径；弯路，才是规则。
陆员外收养的小叫花子，陆直，看似善良，在陆家一直是家奴兼书童，对人际关系颇善察颜观色。
讨老爷欢喜，在大宅子里也混得开。
他有一位好友，小宝子，是翠华楼里的妓女的孩子（这类孩子也被俗称 " 乌龟 "）。
有一日小宝子因为偷了一位妓女的点心，被扎了手。
陆直看到伤口问，你为什么不偷性格温顺的？
小宝子说，性情好的不能偷。
为何？
性情好反而被偷，这世道不就反了吗？
陆直答，这世道本来就是反的啊，你还能改了这世道不成？
从此时，两个人对 " 道 " 的理解，就已经埋下了日后的伏笔。
小宝子自有自己不可以逆改的路，而陆直，也自有他混这世道的方法。
世间的路，太多。
有些，看似追求正义，但，却是必须要绕远的道；
有些坑蒙拐骗、诱骗忠良，那是邪门歪道；
有些，是市井小民弄些旁门左道；
有的，又是明修栈道。
但，只要熟知其中之道，自然就能走通许多道门。
这才是人世间。
03
" 我 "
路走的太多，也难以避免地会在这些道道里，迷失了自己。
有的，一出生就不是一条好道，想逆天改命，走上快车道。
甚至，有些时候，看似是一条康庄大道，没想到， 却又因为风雨巨变，这条路变得 " 道阻且跻 "。
这些道路里，走向哪里，不过是殊途同归，但，" 我 " 才是最为重要的。
《繁城之下》里，宋辰，宋典史就是那个走向道阻且跻的人。
在一群动物面前，他却是唯一一个化身为 " 睚眦 " 的人。
他的名字也非常有意思，字仲虬，虬，意为长角的龙，同时，它也同 " 囚 "。
仲虬，重囚。
就算是被放出来，他也还是锁在自己仇恨里的 " 囚犯 "。
曾经也是位天才少年，通晓书画，作得一手锦绣文章，这一身抱负，让他想上京考取个功名。
获得会元（会试第一名），却又因为朝廷内部斗争，被诬陷他们贿赂考官，泄露考题，宋辰被革了功名，还因为在大狱里受刑，瘸了腿，右手断了三根手指，笔都没法拿了。
就当他已经认命，可能要死在大狱里时。
却没想到，党羽斗争结束，他被翻案了。
此时的他，还是他吗？
直到有一日在翠花楼喝酒喝醉了，用右手的拇指在墙壁上写出自己曾经最擅长的行草时。
这才觉得通过自己的字，找回了 " 我 "。
有人说，宋典史其实是作者在暗指当时也同被朝廷被贬的唐寅。
无论是唐寅也好，还是宋辰也罢。历史上这类的人太多，他可以是特指，但，也是泛指。
在迷路之余，他知道自己心中的冤仇无处可诉，可他自己只能做到的就是，在黑暗中，找到自己，走上属于自己的那条路。
世道的路，虽然多。
但，走到底，都还是寻找 " 我 " 的过程。
像是陆直，作为一个随手就被人从路边捡回来的小叫花子，进了陆府也就没了自己。
就算是成为老爷亲信的伴读书童，挨骂时，依旧是 " 贱畜 "。
每当自己有性命危险时，他总将自己的命交给旁人手里。
冷捕头要杀他时，他说，六年前，恩公曾救他于马蹄之下；
害怕管家杀他时，他说，六年前冬天，没有您带我回陆家，我早就死了；
看到老爷的发怒时，他的话术还是没变过。
他的话半真半假，只是让自己看起来更可怜而已。
他的命不值钱。
但他也想活命。
更关键的是，一个没有身份地位的人，他要夺回那个 " 我 "，真真正正活出个人样。
在这个人不被当人的世道里，你看得见怪力乱神，看得见鸡犬升天，却看不到一个 " 人 "。
不论是宋典史之道，还是陆直之道。
让人记住、拿回自己当人的身份，才是这些人，从 " 蛇虫鼠蚁 " 中爬出的最重要的一条道。
可以用 " 三观不正确 " 来说。
《繁城之下》站在了一个中立的角度上，讨论 " 人 " 存在本能下的 " 恶与善 " ——
既，不论以何种办法，生活在这蝇营狗苟的乱世中，就是要从 " 动物 " 找回 " 人 " 的身份。
不论是用何种方法，不论以何种结果。
走上 " 人 " 的道路，就不再是孤魂野鬼，不再是被人看不起的家畜。
你说，宋辰为了保全自己，出卖同僚，是恶还是善？
陆直为了解放自己，杀死阻碍，是恶还是善？
冷捕头为了爱情，而不得不蹚这趟 20 年前的浑水，是恶还是善？
导演并没有对任何一种拿回 " 人 " 的身份的行为作出褒贬，而是给观众留下了选择。
你选择哪一边。
哪一边就是公道。
看完《繁城之下》的结局，似乎一切有了答案。
但 Sir 觉得这个结尾是有遗憾的。
就是凶手的揭晓，与前面剧情的铺垫，观众的期待并不适配。
因为凶手显然是一个反社会型的制裁者。
即他对这个社会充满了失望和愤怒，并且用超乎法律的手段，去制裁恶人，以达到警世的作用。
类似于《电锯惊魂》里，为了将社会 " 拨乱反正 " 而去杀人的竖锯。
但《繁城之下》呢？
凶手的确遭遇到莫大的不公。
但这种不公，并不是他黑化和变态的充分理由。
通常，一个人对世道的彻底失望，不在于坏人的极恶。
因为这是意料之中的。
真正幻灭感，来自于那些你本觉得可以依靠的——比如，善良朴实的民众；比如，那些真理般的圣人教诲。
遭到 " 正确 " 与 " 正义 " 的背叛，才会让他觉得，有罪的不仅是罪人。
而是整个社会。
但剧最后在揭晓凶手时，有揭露他那内心畸变的至暗时刻吗？
我们还没看到。
仅仅是他目睹了一场惨剧，仅仅是他背负上了道德义务。
当然，即使结尾没有足够圆满，剧中的案情也足够好看，尤其是在古装背景下与阶级的问题融合。
让这场复仇，有了特别的灼人感。
凶手（之一）杀死了最后一名 20 年前纵火犯，离开了此处。
算命的、拉磨盘的，在衙门里继续当值上班的，一派欣欣向荣的众生相，学堂又开始上课的了，人们又仿佛回到了曾经的日子里。
此时的镜头。
没了 " 动物 "，而多以 " 人 " 出现。
没了这场 20 年的仇恨，蠹县是否就从此拨得云开见日明？
是否能结束人面兽心的时代？
导演留下了伏笔。
人们又回到了自己生活的轨道中。
而这蠹县，还是姓 " 蠹 "。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
还不过瘾？试试它们
+61
+86
+886
+852
+853
+64
