内娱这块遮羞布，被她一把掀开

无人的海边，废旧的渔船。

如鞭炮般响起的枪声。

被数不清的子弹洞穿的身体。

东南亚风格的海滩衬衫。

像极了缅北集中营里卧底的处决现场。

这，是《片场日记 2》的开篇的第一幕。

没看过这个系列的观众，可能会误会它是某部电影拍摄过程的纪录片。

实际上，它是一部低成本、小制作、无流量演员、甚至没有知名演员的短剧续集。

也是一部久违的，敢拍、敢说、敢得罪人，重现讽刺喜剧灵魂的作品。

枪击场面过后，你以为会接上一场未亡人泣不成声的悲情戏，或是为兄弟报仇的贴身肉搏？

都不是。

镜头一转，是远在戛纳的导演和代班导演吐槽，谢天谢地，终于把片里小鲜肉万枫扮演的角色给拍下线了。

名为万枫的小鲜肉，按导演的话说就是，" 吃什么什么不行，演什么什么不像，唱什么什么难听。"

影视歌三界都栖不下的祸害。

但凭借着自身的热度与人气，大牌大耍，拍戏带十几个助理，话语权比导演编剧加起来都大。

剧情抓马却又让人觉得十分眼熟：流量在手，目空一切的傲慢，粉丝多少决定戏份多少的扭曲，嘴上谈着艺术做事却只朝钱看的制作团队，被骂多年依然扎根在国产剧摆烂三件套——悬浮剧情，魔改原著，抠图特效 ……

这些年，观众目睹之娱乐圈怪现状，都在这部短片里得到了 1：100 放大还原。

国产剧里刚毕业就在北上广深住上单身豪宅的女主角，在这里全方位升级——穿的是贵妇最爱真丝睡衣，手上端着挂杯的红葡萄酒，住的是自带回旋楼梯的别墅。

嘴里念的是，" 月薪三千，只住得起这样的房子。"

点的是 2400 块一份的麻辣烫外卖。

要多抽象有多抽象，要多超前有多超前。

不到十分钟，演完爱情剧四十集的内容，" 床上相遇 "、" 体温保暖 "、" 失忆错认 "、" 爱上反派 "、" 首富装穷 "。

这些剧情都是 AI 被 " 投喂 " 大量国产爱情剧后，自主生产的内容。

AI 的发挥，仿佛缩句提炼大纲。

脱水之后，掩藏在男女主动人爱情外壳下的 " 拜金主义 "、" 性缘脑 " 立刻现了原形。

魔改重灾区的古偶仙侠，更是被无厘头剧情一秒戳穿，所有人的牺牲都服务于爱情的本质。

仙侠无侠，虐恋情深。

为了让男主断情绝爱的神功大成，亲爹，亲爷爷，亲姐弟 …… 到从前的邻居，先后以串串儿的形式自绝于男主剑下。

而男主神功初成之后，要做的第一件事，居然是去娶女主。

没了 " 兼济天下 " 的包袱，这几年的仙偶剧，大半都没能完成给观众制造甜甜幻梦的任务。

原因之一，在该花钱的地方省钱。

五毛特效、抠图背景年年被骂，年年都出现在了制作费用不菲的仙侠奇幻剧中。

问，就是预算不够。

《片场日记 2》里更是将这一现象拍到了极致，给男女的真身来了场消费降级。

真龙皮肤买不到就改成猩猩，葵花特效不好做就用真向日葵代替。

只要没有底线，魔改没有极限。

如果只有这些国产剧糟粕合集，那这部短剧只能算深谙喜剧的套路，夸张的艺术。

它敢就敢在，不只放大了国产剧里令观众反胃又无奈的雷点，而是拍出了这些作品诞生背后的故事，解剖了这片滋生烂剧的土壤。

片头被数把机关枪射成筛子的万枫，因为粉丝对其下线不满，给剧集刷差评，留言威胁导演，" 没有哥哥，我们就弃剧 "。

" 从善如流 " 的导演不得不考虑粉丝意见，想尽办法让万枫复活。

于是，安排万枫的心脏长在了脚底板上，以违背自然科学的方式让他重新上线。

角色的生死，不取决于剧情的发展。

而是由剧情之外的人气高低、绯闻影响、税务问题以及突发的负面新闻决定。

被曝出轨，脚踏五条船，睡粉塌房，剧里立刻被车撞死。

官方辟谣后，又以易容的形式复活。

老婆非法集资，写死。

犯法前已经离婚了，又复活。

如此反复数次，谁还记得这部剧最初的样子。

导演和制片互相安慰，说电影是妥协的艺术。

现实中的故事，并没有因为时间线拉的更长，戏剧性减少半分。

主演已不可说的《巴清传》，先是男主演深陷海外性侵案，剧方使出换脸术，让当时与女主最有 CP 感的李晨顶上。

就在重拍时，男主的海外官司宣判胜诉，所有罪名均不成立。

男主的窟窿补上不久，女主又因阴阳合同事件成了九亿姐，给剧方出了新难题。而投资方显然没有放弃，2020 年采用天猫技术再度重拍结束。

只不过至今没有播出，观众没机会一睹 " 高科技剧 " 的真容。

向金钱妥协，向流量妥协，向权威妥协，一个又一个观众无法理解的谜之剧情被放出来——

" 这人物不是上一季死了吗 , 怎么这一季还在 ?"

" 东一榔头西一棒子的剧情，是碳基生物能想出来的吗 ?"

" 好好一小伙儿，怎么老是对着空气说话？"

剧集的质量无限下滑，剧组的创收方式倒是层出不穷。一般概念里，剧集的制作方只向播出平台收取发行费，被市场看好的还能赚点广告费。

向粉丝收费让他们来当群演，演员加戏要收费，演员站 C 位也要收费，服化道艳压同戏的其它演员也要收费。

当然，这里是《片场日记 2》的原创剧情，现实中如有雷同，纯属巧合。

带资进组、抢妆艳压、毫无意义的大特写镜头、为配合演员转型特意加的硬汉戏，一股脑地塞进一部剧里。

没人担心剧情面目全非对播出效果有什么影响，因为影响剧集热度的关键是话题。

" 原生家庭 "、" 女性互助 "、" 怒甩渣男 "、" 贫富差距 "、" 教育代差 "…… 热搜上常驻的母题以排列组合的方式填充着现代都市剧的内容。质量再差，有了话题的存在，剧情高燃 CUT 就能常驻热搜。

取之于热搜，用之于热搜。

怎么不算一种生生不息呢 ?

观众评价它做了 " 限定范围内最大的嘲讽与幽默 "，但终究是没能超越现实。

就拿今年举例，过去两个月的娱乐圈新闻比这部短剧加起来都要幽默，只不过是黑色的。

不知道是本片的创作团队想象能力有限，还是不够靠近核心圈子。

他们还在为制作经费苦恼，向植入广告的甲方爸爸低头，而不知道早在十年前，《血色恋情》的制作团队就解决了这一难题。

不担心出路，工作起来也可以更自由，自然科学能被抛掷脑后，人文历史当然也没有特权。

就像孙菲菲微博里说的，拍摄过程十分随性，" 日本人刚抄完家，院子里依然跟过年似的大红灯笼高高挂，红对联崭新，陈设如前，我要是不说就这么拍了！…… 明明是逃难到了另一个城市，另一个城市的房间陈设，摆放的方位，甚至连壁画，都跟上一个家一模一样！就这么拍了！"

而在系统性问题里，管你是红极一时的流量，还是地位不可撼动的乐坛天后，并不会像短片里一样 " 说啥是啥，一切都凭借自己的心意 "。

摄影机一关，拍摄现场的故事没人看得到。就算有裂隙，观众有幸听到当事人自己的声音，也只能是激愤混杂着无力。

历史的车轮沿着曝光、痛斥、遗忘、重演的道路前进着，就一如这部短片。

开篇提到《片场日记 2》是续作，前作风格主题一致，聚焦的都是无人敢讲、无人愿意讲的行业乱象。

但效果就像观众评价的那样，像极了韩国电影，" 很能反映问题，但解决不了问题。"

指望一部小小的、边缘化的文艺作品去对抗顶流、知名演员、天后都无法解决的问题，是有点异想天开了。

只能希望在后来的观众无意点开它的时候，只会被抽象的剧情，夸张的艺术逗乐，而不再是从喜剧中看到现实的悲剧，笑过之后是深深的叹息。

这或许是我能想到的最美好的未来。