布冯挥手告别：在门前坚守29年的他，画出了无数彩虹

在这个夏天，布冯宣布结束自己的职业生涯，从17岁踢上职业联赛惊艳意甲算起，布冯已经度过了29年，送走了一代又一代竞争对手。当年那个14岁的少年客串门将时，不曾想到，自己的足球之路，竟然如此绵长、充实和不可思议。

从确定戴上手套的那一刻起，布冯就在书写门将的新历史。年轻时，人们惊艳他的稳健和神勇发挥，称他为“超人”，年过35后，他成为队友和年轻人的榜样，被调侃为“小将”。

布冯曾以完美的表现率领意大利拿到世界杯冠军，却也三次倒在欧冠决赛的赛场上，成为永远的遗憾。可每当他出现在球场，你都会被他坚定的微笑感染，这是一种气势，也是一种力量，他只属于布冯。

朝如青丝暮成雪，一段人生仿佛就是几个瞬间，时间如此残酷，也难能可贵。他让布冯无法抗拒衰老，也让大家见证了布冯镌刻的一段又一段美丽时光。

这是布冯的故事，他用独特的方式在自己名字的后面，留下一连串的惊叹号。

天生门神：他注定在门前成为传奇

布冯出生在体育世家，父母都是意大利著名的铅球运动员，母亲多次创造国内纪录，父亲退役后成为体操教练。叔叔是一名篮球运动员，爷爷的堂弟洛伦佐-布冯也是一名门将，曾代表AC米兰和国际米兰出战400多场，拿到过5次意甲冠军。

小时候布冯顽皮，什么都喜欢玩一点，但没有长性，起初父母让他练乒乓球，他觉得太无聊，当看到加入足球队，会发背包、球衣、球鞋和足球时，他立刻扔掉乒乓球拍，改踢足球。随后被送到卡纳莱托的足球学校，直至进入帕尔马梯队。

布冯能走上门将之路，用他自己的话来说，真的要感谢运气。从小在帕尔马接受训练的他，踢过中场和前锋，就是没打过门将，他一直不出类拔萃，不温不火，最熟悉的位置是替补席。

14岁那年的夏天，布冯代表帕尔玛梯队比赛时，球队的主力门将和替补门将先后受伤，主教练望向替补席时，看到了布冯：那个大个子，过来换下门将的衣服……从此，命运的齿轮开始转动。

世界的神奇之处，在于真的有命中注定这回事，从布冯戴上守门员手套那一刻，他没有想到，身后的球门成为了他终生护佑的圣坛。要知道，此前布冯从未进行守门员的专业训练，他对门将的了解，只限于1990年世界杯对喀麦隆门将恩科诺的欣赏和崇拜。

布冯天生就是门将的材料，只因为这一次出场，他就征服了教练和对手，从此牢牢的站在门前。

1995年的11月19日，帕尔马迎战AC米兰前，主力门将布奇受伤，二号门将尼斯塔状态不佳且有小伤，一向以稳健著称的主教练内维奥无奈之下，冒险让17岁295天的布冯首次站上了意甲的赛场。

走上球场时，布冯双腿都在颤抖，他甚至忘记了赛前全队合影的环节，直接跑向了对手的禁区。此时是米兰的门将罗西，帕努奇和马尔蒂尼先后走到他的身边，给他鼓励，告诉这个年轻人不要紧张。

面对红黑军团的超级攻击火力，布冯立刻进入状态，表现神勇，化解了罗伯特-巴乔、维阿以及马尔科-西蒙尼的多次威胁攻门。比赛次日，布冯登上了意大利各大体育报纸的头条，人们不敢相信，一个17岁的孩子居然让来势汹汹米兰无功而返。

一个赛季后，布冯成为帕尔马主力门将，从此再没有打过替补。训练场上的布冯像一头战斗力十足的狮子，每次扑出射门，都会用怒吼的方式鼓励自己。不仅如此，训练后布冯都会恳求大牌队友和自己一起加练，阿斯普里拉、斯托伊奇科夫、奥特加、克雷斯波都曾是他的陪练对象。

1997年的10月29日，莫斯科大雪纷飞，只能通过附加赛才能进入世界杯的意大利队被逼入绝境。

相同的剧情，第三次在布冯身上神奇发生了，此时二号门将佩鲁济受伤，托尔多身体不适，老马尔蒂尼只能带上布冯。偏偏第32分钟主力门将帕柳卡受伤无法坚持，19岁布冯得以披挂上阵。

全场被动的蓝衣军团一直疲于奔命，当俄罗斯的坎切尔禁区内的近距离低射直奔球门死角时，冰天雪地中的很多意大利球员都已感到绝望，此刻，是布冯力挽狂澜将球挡出，随后他仰天长啸，对着防线怒吼。

似乎冥冥之中有一股力量，推动着布冯站在球门前，戴上属于他的手套，书写不同寻常的传奇故事。

荣耀时刻：世界杯登顶+10个意甲冠军

布冯是一个没有明显缺点的门将，无论是扑救、站位，还是指挥防线，他都尽善尽美。外人很难想象一个14岁才转行门将的球员，基本功居然如此扎实，心态居然如此沉稳。

很多人诟病布冯扑点球能力较差，实际从数据统计来看，职业生涯中，布冯面对109个点球扑出了其中的33个，被进76球，成功率达到30.27%，意味着面对10个点球，他至少能扑出3个，在知名门将中也位列前茅。

职业生涯中，他扑出过罗纳尔多、巴乔、维埃里、穆勒等很多大牌球员的点球。

那为何人们会有如此刻板印象？意大利媒体曾给出答案：那是因为布冯参加比赛太多了，你看过太多次他扑点球了，所以产生了这样的错觉。

布冯告别帕尔玛时，创造了当时门将的最贵转会纪录，尤文图斯为得到他花费了5600万欧元。当时很多斑马军团的球迷质疑：这个23岁的毛头小子，凭什么值这么多钱？很快看到布冯表现的他们找到了答案：这5700万花得值，莫吉看人真准。

国家队层面上，布冯最荣耀的时刻当然是2006年的德国世界杯，这届大赛中，打满全部比赛的布冯仅有两粒失球，一次是小组赛扎卡尔多的乌龙球，一次是决赛齐达内的点球，运动战中，对手根本无法攻破他的十指关。

半决赛中，他左扑右挡让德国人绝望，决赛加时赛中，布冯扑出了齐达内近在咫尺的强力头球。当法国人已经跃起欢呼的时刻，一跃而起的布冯用极限扑救，将意大利人从死亡线上拉回。

也正是这次关键的扑救，成为了蓝衣军团加冕大力神杯的前奏。只可惜，到了四年后的南非世界杯上，布冯只因伤踢了45分钟就退出世界杯，导致球队小组赛就被淘汰。

2016年的欧洲杯上，38岁的布冯成为这支平民意大利的中流砥柱，他依然活力四射，不仅在门前保持稳健，还学习了流行的门卫踢法，多次冲出禁区，用长传发动进攻。

率队淘汰夺冠大热门西班牙后，意大利与德国队鏖战120分钟不分上下，点球大战布冯扑出了穆勒的点球，且在每次扑救中都判断对了对手的射门方向，可惜还是无力回天。

俱乐部生涯上，布冯与尤文图斯一起斩获了10次联赛冠军，从2011-2012赛季开始，他随队拿到七连冠，开创了尤文王朝。前尤文主帅孔蒂评价布冯时曾说：你可以在转会市场上投下重金，买来你需要的巨星或者球员，但有的球员你是买不到的，比如布冯。

布冯在40岁的时候，依然可以转会豪门巴黎圣日耳曼，成为球队重要一员，当赛季他为大巴黎在联赛和欧冠中出场25次，数次拯救球队。2021年回到帕尔马时，已经接近45岁的他为球队出战45场，接近三分之一的比赛保持零封。

苦痛时刻，全都坚强迈过

布冯的职业生涯不是只有鲜花和奖杯，他所经历的煎熬，痛苦折磨并不比别人少。

2000年欧洲杯前，稳坐一号门将的布冯赛前受伤无奈退出。此时佐夫选择了托尔多，这届欧洲杯中意大利屈居亚军，托尔多却奉献了封神表现，半决赛对战荷兰，他不仅挡出对方的多次必进球，更是直接扑出3粒点球，护着意大利杀入决赛。

本届欧洲杯后，很多意大利名宿和球迷的态度是：托尔多比布冯更有资格获得主力位置，甚至有球迷调侃布冯不必这么着急复出，可以多休养几日。

可布冯并不这么认为，伤愈重回球场后，凭借在联赛中的超强和稳定表现，他迅速夺回主力位置。

很快球衣的争议又让他深陷舆论漩涡。伤愈后，布冯选择了一件88号的球衣，这被很多人解释为是要致敬纳粹。因为法西斯主义分子喜爱使用“88”这一数字，“H”是字母表中的第8名，那么“88”也就代表着“HH”，意即“嗨！希特勒”（Hail Hitler）。

随即布冯又因为穿了一件“Boia chi molla(放弃者死)”的T恤，再次引发轩然大波，因为这句口号也曾被纳粹所用。很多犹太人和反战人士，甚至堵在了布冯的家门口抗议。

事实上，布冯家族在二战期间也曾遭到纳粹迫害，他不可能是一名纳粹分子。此事由布冯的妈妈亲自出面解释才逐渐平息。

多年后，布冯曾向朋友私下透露：之所以选择88这一号码主要是由于它有4个圆圈，它们代表着“蛋”，意大利的俗语说：“强悍的男人有4颗‘蛋’”。他只是想让自己变得更强而已。

2002年的韩日世界杯上，意大利人与韩国队狭路相逢时，尽管布冯扑出了安贞焕的点球，却未能挡住对方的绝杀。虽然足够出色，但赛后他却被苛刻的球迷指责表现不佳。

球场上的布冯总是微笑示人，很少有人知道，这个当年的阳光男孩曾饱受抑郁症的困扰。2004年时，被称为“超人”的布冯感到了身体的异常，每次早晨醒来他的腿都会不住的颤抖，他一度疲劳的连车都无法亲自驾驶，而来到训练场时，很多此前轻而易举的扑救他却做不到。

情况越来越严重，布冯回忆起那段日子时曾表示：我很难在生活中找到快乐，日常生活就像囚犯在监狱里每天千篇一律，感觉就快要崩溃。

布冯没有退缩，而是勇敢面对，除了向家人和教练坦白一切后，他还积极寻求治疗。他自我解压的方式很有意思，就是感到抑郁和心情不畅时，自己去博物馆静静的观赏画作。曾经有一天，布冯三次来到一家都灵博物馆参观，第三次时，工作人员忍不住问他：您......还好吧？

到了2004年欧洲杯上，布冯已经战胜了抑郁症，这届比赛中，蓝衣军团小组赛就被淘汰，当时意大利的更衣室死寂一般的安静，有人留下眼泪，有人大声咒骂，只有布冯站起来鼓掌给队友鼓励，告诉大家要忘掉今天，我们依然有光明的未来。

2006年世界杯夺冠后，涉及电话门的尤文图斯被罚降入意乙，伊布、卡纳瓦罗、赞布罗塔、图拉姆等主力先后离开，布冯也接到了巴塞罗那等豪门的邀请。此刻他选择了坚守：这是俱乐部的至暗时刻，我有我的决定，我不能在大家都需要我的时候跳船逃走。

布冯接受采访时曾透露，自己最遗憾的比赛是2002-2003的欧冠决赛。这是布冯状态最火热的一年，半决赛中他扑出了皇马齐达内几乎必进的任意球后，还挡出了菲戈的点球。决赛中，他不仅拒绝因扎吉近距离的头球，点球大战中更是接连扑出了卡拉泽和西多夫的点球，却依然与大耳朵杯擦身而过。

欧冠是布冯职业生涯永远的痛，2015年，布冯时隔12年与尤文图斯杀入决赛，却无法阻止梅西、内马尔与苏亚雷斯的MSN组合力助巴萨夺冠。两年后，尤文图斯再次杀入欧冠，站在门前的布冯拼尽了全力，被皇马4-1击败。

布冯性格坚强，很少在公众面前抱怨发泄，更别提流泪，只有一次例外。那就是在2018年世界杯的预选赛上，意大利主场被瑞典逼平后，时隔60年无缘世界杯，走下赛场的布冯像孩子一样抽泣，他不停的说着抱歉：这将是我代表意大利的最后一场比赛了，我会把这个位置留给更棒的年轻人。

退出国家队后，布冯一度想要就此结束职业生涯，但很快他改变了主意。谈到原因时他说：希望我的职业生涯更多彩些，也希望自己的经历能激励更多人。

熬过四代球员：“小将”的伟大与坚持

从17岁踏上意甲赛场，到45岁才退役，布冯的职业生涯持续了近30个年头。当年那些与布冯相提并论的门将，早就解甲归田时，布冯却仍被人们称为“小将”，这不是一种玩笑，而是一种敬畏和尊重。

1998年作为意大利第三门将奔赴世界杯时，当时的巴西队主力门将是塔法雷尔、西班牙的门将是苏比萨雷塔，意大利的主力门将是帕柳卡。如今这3名60后，年龄都已经60上下。

2000年欧洲杯前，布冯改变了意大利队一向依仗年长门将的传统，将帕柳卡和佩鲁济接连挤到了替补席。到了2004年的欧洲杯上，圣托尔多再次成为布冯的替补。

曾经与布冯年齐名的阿比亚蒂，21岁时接班老门将罗西，成为AC米兰主力门将的首个赛季，就帮助球队夺冠，随后因为状态的起伏，他成为迪达的替补。2005年夏天，他转投尤文图斯，成为了布冯的替补。

到了2006年后，布冯在国家队替补已经是80后球员，先后有阿梅利亚、西里古、马尔凯蒂、德桑克蒂斯。2012年的欧洲杯上，布冯的替补是92年出生的佩林。90年出生什琴斯尼2017年夏季转投尤文图斯时，也当了布冯的一年多的替补。

从时间线上你会发现，布冯熬过了60后、70后、80后和90后，接近四代人，直到接近00后的多纳鲁马横空出世，布冯才交出国家队的主力位置。

更为不可思议的是，布冯职业生涯曾和五对父子同场竞技，包括基耶萨父子、图拉姆父子、西蒙尼父子、维阿父子和克鲁伊维特父子。当队友和对手的儿子站在球场时，面对的是和自己父亲同辈的球员，这是一种怎样的奇妙经历。

那些曾拿来和布冯相比的门将，早就换了一代又一代。德国从卡恩变成了诺伊尔、西班牙从卡西利亚斯换成了德赫亚，再到如今的西蒙。而布冯在门前面对的对手，也从当年的巴乔、罗纳尔多、巴蒂斯图塔，到后来的阿德里亚诺、卡卡，再到梅西、C罗，如今变成了佩德里这样的00后。

布冯这样的传奇经历，不仅史无前例，大概率也后无来者。

只有一个布冯：无法取代也不可复制

当布冯站在球门前时，没有人能取代他，当他挥手告别绿茵场时，每个人都在怀念他。

《天下足球》的文案中是这么形容布冯的：当他张开手臂，便亮出一块坚不可摧的盾牌；当他伸出双臂，便筑起一道无法攻克的城墙；当他纵身跃起，时间仿佛都在他的身边放慢脚步，当他站立在门前，有哪个对手不会望而生畏。

告别那一刻，多年队友的祝福足以让人泪目。皮尔洛说：布冯是我们这一代球员的英雄，他对我来说，意味着生活中最美好的岁月，谁也不可取代。

贝尔纳代斯基说：你不仅创造了历史，你就是历史，你将成为历史，昨天，今天，直到永远。博努奇说：你是独一无二的，我找不到词语来形容你曾经的样子，来描绘你曾带给我的东西和那些美妙的相处时刻。

球场内的布冯，堪称定海神针，他极少有失误，场外的任何事情都不会让他分心。球场之外的布冯热衷慈善，他是联合国世界粮食计划署亲善大使，多次邀请队友参加抗癌慈善赛，以及慰问贫困儿童的慈善活动。

布冯的职业生涯足够辉煌，也留有遗憾，三次欧冠决赛却不能捧杯，是他心中挥不去的阴霾。但无论如何，布冯如今都是世界足坛门将的标杆性人物。

就在布冯官宣退役前，沙特球队还曾抛出橄榄枝，愿意以1500万欧元的高价年薪邀请他加盟，但被拒绝。当年告别帕尔马时，布冯曾承诺，未来我会回来，也会在这里退役，如今他全都做到了。

从青涩到成熟，从少年到壮年，布冯陪伴太多人经历了懵懂、迷茫、跌倒，直至坚韧、勇敢，勇往直前，唯一不变的是热情不老。

布冯退役之际，球迷没必要纠结和争论这个男人到底是不是足球史上最强门将，因为布冯只有一个。而幸运的我们，一路看着这位小将慢慢变老，已经足够幸运。

天下没有不散的筵席，讲不出的再见还是要说出口。青春总会散场，但童话故事，总会以一个圆梦的结局结束。布冯结束了球员生涯，但不会和足球说再见，有消息称他很快会进入意大利国家队教练组，或者回到尤文图斯任职。

布冯与足球的故事，永远没有终章，他的传奇故事会以另一种方式继续。