卡梅隆到底带来了哪些“非去不可”的吸引力？

《阿凡达：水之道》的内地票房，破 7 亿了。

这个成绩尽管远远未及拯救电影院于水火之中的预期，但也算是给行业缓了一口气。

毕竟，层出不穷的流媒体、短视频与游戏等线上娱乐方式，正慢慢抢占着线下市场。

尤其是信息碎片化时代，很多人早已习惯了三分钟解说一集电视剧，十分钟看完一部电影。无需前因后果，没有起承转合，那些倾尽多年心血打造的影视作品，在手机屏幕里只剩下瞬间的视听刺激。

正因如此，长达 192 分钟的《阿凡达 2》，无疑是对影片质量与观众耐心的双重挑战。

十三年磨一剑，卡梅隆到底带来了哪些 " 非去不可 " 的吸引力？

01

如何学习一门纳美语？

上世纪五十年代，长篇小说《指环王》在二战结束的破败萧索中，诞生了。

托尔金以传奇且犀利的角度，开创了文学史上的奇幻小说先河，并传递了其对战争和人性的思考。

大家常用 " 如真似幻 " 形容他笔下的中土世界，而这部史诗巨作也成了卡梅隆所追求的目标。

面对人类对自然资源的肆意掠夺和对环境的无节制破环，卡梅隆精心创造了潘多拉星球，又一个足以载入影史的虚构版图。

但如何让观众沉浸其中，将自己完全代入到这片自由的森林与海洋里，成了重中之重。

想象力 + 科学性，是《阿凡达》系列给出的法则。

一方面，星球上盘根错节的参天巨榕，连接着整个世界；浩瀚无垠的海水里，游曳着庞大的图鲲；而拥有地球肤色的纳美人，双眼凝聚星光，夜晚枕着粉色光晕入眠，显然是童话里才有的梦幻模样。

另一方面，因为空气密度高、风阻大的设定，潘多拉星球的生物体质也随之演化。比如身高近三米的纳美人与六条腿的动物，都在这一环境中变得合理起来。

还有参考中国桂林喀斯特地貌及南美丛林地区而来的植被葱茏成毯，仿佛随时会冒出奇异的精灵。

当然，完整的神话体统，少不了语言作为根基。

卡梅隆特意邀请语言学家保罗 · 弗罗默编造了一套 " 纳美语字典 "，目前已经有 1000 多个词汇，并在不断扩充中。

这门语言学起来也很有难度。每一个词都有实打实的英文对照，同时还遵循独特的语法结构与发音方式，毫不糊弄。

饰演奈蒂丽的演员佐伊 · 扎尔达娜曾表示，" 我大部分精力都花在这上面了，我觉得自己根本无法过这一关。"

认真学习纳美语的幕后花絮

值得一提的是，纳美语吸取了印第安人、非洲、中亚、高加索的语言特点，几乎让全球观众都能从中获得一种熟悉又陌生的幻觉，完美地贴合了这个充满未来主义的乌托邦。

02

傲视群雄的行业天花板

天马行空的人文背景，离不开技术的加持。

2009 年，横空出世的《阿凡达》凭借一己之力，推动 3D 电影时代的发展。

如今，技术革新和视听突破慢慢趋于停滞，卡梅隆是否还能傲视群雄地告诉在座观众：" 有些体验，你唯有在电影院才能享受 " 呢？

当你戴上 3D 眼镜的那一刻，大概心里就有了答案。

图鲲带着纳美人畅游海底世界时，场景丝滑地像在自己身边流淌。他们潜水至深处与万物生灵共同闪烁呼吸的画面，让人真切感受到，这是一封" 写给深海的情书 "。

要知道，水下特效的困难程度数以倍增。

比如因为折射问题，不停晃动的水面会让动态捕捉技术产生标记点误判，从而影响效果；

比如传统的水下摄影会降低图像质量并导致失真，这对于 3D 电影来说无疑是致命的。

为了解决这一系列的问题，团队耗时五年时间研发拍摄续集所需要的设备，最终成功实现了拍摄、灯光、渲染等技术的重大飞跃，打造出一个身临其境般的水世界奇境。

小白球解决了水面折射问题

让人印象最深刻的，莫过于角色的动作和表情，得到了更加细致的打磨。

第一部仅靠一台标清摄影机的剧组，在续作则使用了两台高清摄影机，争取不间断、全方位地捕捉真人演员的面部动态，百分百还原生动表情。

于是，我们看到了纳美人在水下光影里飘逸的身姿，每一丝发梢与每一个毛孔，都显得如此逼真。

尤其是处于青春期的少女，遇到帅气异性时情不自禁露出的羞涩感，恐怕让大荧幕前都洋溢起了粉色泡泡。

但这种只可意会不可言传的体验，显然无法仅归功于 " 科技 " 二字。

就像卡梅隆直言，他用最高的科技，描绘了一个最不需要科技的星球。

无论何时何地，故事和情感才是触动人心的本质。

03

回归万物生灵最质朴的情感

" 失望，故事情节糟糕得一塌糊涂，完全能预测，老套。"

高达 8.1 的豆瓣评分里，网友 @Glamdring 的这条吐槽却获得了五千多次点赞，足以可见很多观众对《阿凡达 2》的剧情并不买账。

标准的好莱坞三段式结构，轻松概括了整部电影的内容：首先是对过去时光的重温以及铺垫；其次是危机四伏下的美好；最后是热血沸腾的战斗与胜利。

而且相较于第一部中，关于自然与人类、殖民主义等世界观的探讨，第二部围绕着家庭与亲情展开，让人直呼 " 格局小了 "。

豆瓣评分

不过，卡梅隆向来不是一个爱讲复杂故事的人。诸如《终结者》《异形 2》《泰坦尼克号》等经典作品，同样如此。

他曾透露，《阿凡达》系列不会根据一条故事线展开，而是要构架出一个电影宇宙：" 每一部都是独立的电影，但是结合起来又可以成为一个完整的系列。"

这就意味着，续集的中心主题注定会与前作有所区分，而《阿凡达 2》在结尾和人物线上埋下伏笔也是理所当然，这些叙事缺口为第三部留下了充足的 " 填坑 " 余地。

即便如此，卡梅隆仍尽力在老套俗气的框架里，用某些细微的闪光点感染着你。

他们往往不是光环加身的主角，而是代表着大多数人的群像。

当生长在雨林中的杰克一族，因与岛礁族的纳美人外形不同，而遭受嘲笑和排挤。敏感的大女儿为此沮丧与自我否定，而二儿子则试图向父亲证明自己，反而加深了双方的误会。

这些成长道路上的烦恼，可能在父母眼中只是小孩的幼稚与任性，但其实是家庭关系与身份认同的一大课题。

当被围猎的图鲲母亲，宁可让天空人的标枪刺中自己，也不愿意放弃自己的幼崽时，想必不少人都会因为万物生灵共通的母爱而共鸣，甚至在黑暗中悄悄抹去眼泪。

这也呼应了卡梅隆近日接受媒体采访时说：" 相较于第一部，《阿凡达 2》是一部可以跨越代沟的合家欢电影，观众可以代入父母的角色，也可以代入子女的角色。"

所以，家庭与爱的主题，怎么会过时呢？

只要你在这 192 分钟里，感受到亲情的柔软与其潜藏的巨大能量，这样的故事就值得反复诉说。

正如杰克被自己一直看不上的二儿子救出后，说了那一句 "I see you"：我的眼睛看见了你，也用心灵感应着你。我接纳你，我理解你。

这或许也能让千万观众之中的某个你，和现实达成小小的和解吧。

水，至刚至柔。

它拥有的独特性格，能以自身之力穿透坚硬的石头，也能缓缓流淌向无垠的土地，滋养着万物生灵。

在卡梅隆身上，我们同样看到了这种特质。

从茂密森林到广阔海洋，他不断开拓潘多拉星球的边界，持续探索人类、自然与家庭的平衡关系，让整个《阿凡达》系列的意义远不止于特效，而是打造了一个富饶且复杂的电影宇宙，更是对古典史诗的一种回归。

对于每个观众来说，能逃离这个煎熬的寒冬，躲进潘多拉星球感受三个小时的治愈时光，又何尝不是一种宽慰与幸福呢？

希望下一部，别让大家等得太久。