精神障碍患者将何以为家？

不管医院服务有多好，对患者照顾多周到，也不能让患者「乐不思蜀」，无法消解患者对家人的思念。那些住院的精神障碍患者，对家的思念浓得化不开。

每天都有患者在反反复复地询问：「我什么时候出院回家？」特别是长期住院的精神障碍患者，最多的渴望就是回家。

而那些常年住院的精神障碍患者，是否还有家可回？记忆中温暖的家，是否早已成为他们回不去的乡愁？

隔窗遥望的患者

滞留在医院的老年精神障碍患者

患者 A，62 岁，男，未婚，精神分裂症患者，20 多岁发病后长期住院。家有 80 多岁的老母，由于年迈体衰，已丧失照顾儿子的能力。送儿子住院、接儿子出院，这些决定都是 A 兄弟姐妹说了算。

老母亲听说儿子最近病情状况不好，就坐公交车一个人来医院探望儿子，老人明确表示：「我不能接儿子出院，我不当家，我今年 87 岁了，也没能力照看他，我只是来看看他。」

在医院的探视室，A 和来院探视他的 80 多岁的母亲坐在一张连椅上，两人的中间，搁着一袋散装鸡蛋糕。这几日都不怎么吃饭的 A，在大口吃着妈妈带来的鸡蛋糕，脸上的表情较平时也有明显舒展。

「慢点吃，喝口水，别噎着。」我嘱咐着 A。问：「这是谁来看你了？」A 把脸转向母亲，喊了一声「妈妈！」不知道是在回答我，还是在呼喊自己的母亲。

老母亲对 A 说：「剩下的这些鸡蛋糕和几盒奶，你留着在医院吃，在医院要好好吃饭，别想家，家里也没啥可值得你挂念的。」

探视完，我们又把 A 带回了病房。A 的母亲对我们说：「他兄弟姐妹说接回家没人照顾他，就让他在医院一直住着，可以给医院签署生死协定，死了不会怪罪医院的。」

像 A 这样境遇的精神障碍患者不在少数，他们青年得病，要么从未结过婚，要么短暂婚姻后离异，反反复复的发病，一次又一次的住院，几十年的病程，患者已走向暮年，家里的父母都已老去，靠的只有兄弟姐妹或旁系亲属，可兄弟姐妹也各忙各的，各家都有各家的难处，谁都没有精力看护患者，只有把患者留在医院。

院区的椅子，也似乎在等待

犯有刑事案件的精神障碍患者

患者 B，女，33 岁，精神分裂症患者，发病时将婆家奶奶用剪刀刺死，经司法鉴定后送到精神病医院住院。该医院已经将近 4 年了，精神症状早已消失，婆婆家的人不要，娘家人不管，就是没人接她出院。

患者 C，男，29 岁，精神分裂症患者，发病时将母亲用刀刺死，将妻子刺伤，经司法鉴定后送到精神病医院住院。时过境迁，经历重大变故的家庭也支离破碎，患者 C 的妻子已经改嫁，父亲已经再婚，而他一直滞留在医院，父亲不敢接他回家。

犯有刑事案的精神障碍患者虽然不多，但每个精神病医院都有几个。他们的家人、邻居、小区居民都害怕他们回家，排斥他们回家，将他们视为「极度危险的人」。即便是现在病好了，也担心他们出院回家后会再次发病行凶，这类患者往往也是滞留在医院，难以回家。

满是思念的纸条

越来越无力的家庭支持系统

列夫托尔斯泰说：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」而精神障碍患者的家庭，幸福几乎没有，不幸却是相似的。

发病较早的男性精神障碍患者，很大几率是终身不婚。而女性精神障碍患者，多数则会被安排走上另一条曲折的路，那就是被作为传宗接代的对象而结婚嫁人。

这些发病年龄较早的精神障碍患者，刚发病的几年，父母都还很重视，送到当地条件较好的精神病医院住院治疗。随着患者长期生病，家庭支持系统越来越差，患者的境遇也越来越差，家属对治疗的期望值日趋下降，开始选择便宜的小医院，让患者长期住院。

陪你期待

家是回不去的乡愁

家是人们最永恒的眷恋，精神障碍患者也不例外。

长时间滞留在医院的他们，常常隔窗而望，常常黯然神伤，常常望眼欲穿，常常梦里千回。而医院在这头，家在那头，病早已经好了，可他们始终等不来一张能够回家的船票。