债王、疯子、烂片王？不，是牛了个大 X 的演技之神！
开始今天的文章前，给大家更新一下唐山烧烤店打人案件的最新进展：6 月 11 日下午，唐山警方已将 9 名涉案人员全数抓获，案件正在进一步侦办中。两位女性伤情目前暂时稳定。
据新京报采访报道，在打人事件发生 3 分钟后，现场有一位女生报警（网传当晚辖地派出所接到过 5 个不同的烧烤店事件报警电话），并在 15 分钟警察到来后才放心离开现场。谁看了不夸她一句好样的。
在她的采访自述里有一句话，是我，相信也是关切该事件的你的心声。
" 如果说之前是网友的关注，让这件事被推进下去，那么现在我相信法律会从网友手中接上接力棒，继续帮助这些女孩，直到正义实现的那一天。"
今日文章
说完大家都关心的案子，肉叔也希望你花点时间，给一个挣扎了半辈子的演员（也是昨天没发出来那篇稿的主角）。
一个哪怕被嘲烂片之王，依然有拥趸，且迷弟迷妹们还专门为他拍了一部电影。
《天才不能承受之重》（aka《丧尽癫才》）看到一半，肉叔就疯了。
由尼古拉斯 · 凯奇饰演的年轻版凯奇对依然由尼古拉斯 · 凯奇饰演的中年版凯奇说：
你是他妈了个逼的尼克 …… 牛了个大逼的凯奇！
WTF！
我们都知道这部片中凯奇是自己演自己。
但，你见过有演员如此厚颜无耻称赞自己的吗？
而且不止如此。
本片中出现的几乎所有的角色，其设定，都热爱凯奇 ……
好吧，我知道你的第一感受是：
果然凯奇又疯了。
片又烂了。
和我们在各大公号上看到的那个妖魔鬼怪般的凯奇人设一致。
但再一想。
也许 …… 会不会有另一种可能 ……
是我们从未真正 " 认识 " 过凯奇？
狂妄的资本
提起凯奇，你能想到的标签是什么？
巨星。
拿下奥斯卡影帝，主演影片摘得戛纳金棕榈，最高片酬能到 2000 万美金。
烂片之王。
还债十余年，因此成为 " 烂片之王 "。
流浪汉。
去年他被爆出，在酒吧被误以为是耍酒疯的 " 流浪汉 "，还被服务员赶出门。
疯子。
结婚四天后闪离，跑去 KTV 高唱《紫雨》……
……
换句话说，是另一种意义上的斜杠中年。
只不过大多是负面的。
以至于上某站搜 " 凯奇名场面 "，你会发现——
结果令人唏嘘。
一代奥斯卡影帝的 40 年电影生涯，留下的：
不是演技炸裂、或影史级别的场景。
而是搞笑表情包。
最高播放量的三个视频，无一例外。
视频出自《变脸》。
这个被大家疯转的表情包，配文是：
我差点笑出声了！
幸好忍住了！
终于还是忍不住，哈哈哈哈哈！
似乎早就没人记得——
这个片段背后的真正意涵。
凯奇所谓的 " 忍住笑 "，其实是 " 忍住哭 "。
男主癫狂发笑的假面下，藏着深不可测的悲痛。
他对 " 悲 " 的演绎很妙，要你每一帧都细看才能留意到：
他右边眼角闪过的泪光。
毫无疑问，凯奇是传奇的。
他的叔叔，是《教父》背后的男人，导演弗朗西斯 · 科波拉，有多牛不必赘述。
他的堂妹，索菲亚 · 科波拉，获过奥斯卡最佳原创剧本，以及戛纳最佳导演。
凯奇很早就合作上名导大卫 · 林奇，主演了他的金棕榈获奖片《我心狂野》。
但与此同时，他也是 " 狂妄 " 的。
凯奇曾经叙述过他第一次去他叔叔家的情景。
当年他见到身为导演的科波拉居然能够拥有一座豪华庄园时，内心幼小的 DNA 毫无意外地动了。
" 我觉得自己像是《呼啸山庄》里被收养的孤儿。"
按照常规剧本。
这时候凯奇应该在叔叔的电影中出道，逐渐变成男主角什么的。
But，凯奇所做的第一件事，却是改名：
把原名尼古拉斯 · 金 · 科波拉改成尼古拉斯 · 凯奇。
p.s. 凯奇是漫威漫画的铁粉，他这新名字就取自 " 超英人物 " 卢克 · 凯奇。
凯奇的超人试装照，当年他差点出演超人
为什么？
肉叔觉得，" 狂妄 " 的背后是一种倔强。
我们常说的，" 轴 "。
走捷径不算本事，我自己的路自己闯。
于是——
1996 年，年仅 31 岁的凯奇就凭《离开拉斯维加斯》的表演斩获奥斯卡影帝。
当年跟他同台竞争的有，大名鼎鼎的 " 拔叔 " 安东尼 · 霍布金斯，以及西恩 · 潘。（这俩目前都已二封奥斯卡影帝）
后面的故事几乎不用赘述，大家都应该很清楚：
接连出演三部动作大片，全都叫好又叫座，人生走上巅峰。
有了足够的底气 " 狂妄 " 了。
但，好景不长。
《天才》里有一段戏致敬《离开拉斯维加斯》。
凯奇拿着酒瓶跳入泳池，一边下沉一边喝酒。
上：《离开拉斯维加斯》、下：《天才》
安插这场戏，并非只是致敬那么简单。
《离开拉斯维加斯》是凯奇站上神坛的高光时刻——
标志着他从明星迈向巨星。
而在《天才》里，这次 " 复刻 " 却暗示凯奇跌下神坛的一瞬。
同样在戏外，凯奇仍是那个烂片缠身，频频接演低成本网大电影的 " 灾难艺术家 "。
只能年复一年地等待，一次翻身机会。
狂人与 " 挑粪工 "
《天才》里凯奇有个分身角色，小尼。
他的每根头发丝儿都散发着一股子 " 狂 "。
你给我记住了，你他妈是个电影明星！
AI 技术牛啊，58 岁的凯奇立马年轻 25 岁
凯奇在采访中说小尼这个角色，脱胎自 90 年代的自己。
那时候的他，就是很狂。
肉叔专门扒来了当年的原版凯奇。
那时他做客英国一档谈话节目，出场先是一记翻跟头，没过多久又开始脱衣挥拳，大展胸毛。
一副随时随地都在头脑发热的混不吝样儿 ......
凯奇，妥妥的狂人一枚。
他肆无忌惮的撒野，似乎也为他日后烂片之王的臭名埋下雷点。
凯奇最出名的 " 狂 " 点之一：
花钱很疯狂。
虽然凯奇很会挣钱，但显然他更会花钱。
成为顶级巨星的他，七年挥霍掉 1.5 亿美金（10 亿多 rmb）。
怎么花的？
凯奇的财务顾问曾举例：
仅仅在 2007 年，凯奇 " 购买了三座房产价值超过 3300 百万美金；22 台车（包括 9 辆劳斯莱斯）；12 件昂贵珠宝；47 件艺术品及特殊商品。"
p.s. 特殊商品比如：一块 27.6 万元美金的恐龙头骨。（后来蒙古国政府联系他这玩意是个赃物，凯奇只能还给人家，钱也打了水漂）
但这些在凯奇的败家清单里，已经算正常的了。
不信你瞅瞅：
花 350 万美金买过一栋著名的 " 鬼屋 "，高价买入亚马逊部落的缩水人头，甚至还在巫毒教女王的墓碑旁给自己建了个金字塔 ......
凯奇挥金如土的习惯，再碰上个金融危机，结果 ...... 你们也都知道了。
投资失败，身欠巨额外债。
在国内媒体的叙述中，将这次事件叙述为 " 破产 "。
但不知你有没有想过，如果申请了破产，债务其实是可以不用还的 ……
是的，那个 " 狂妄 " 的凯奇又上身了，他从未选择破产这一选项，而是决定：
开启" 债片时代 "。
因为他，还！得！起！
于是。
仅 2011 年这一年，凯奇就有 5 部片上线。
注意，其中只有一部过 6 分及格线，堪称他的 " 烂片元年 "。
跟着拍债片接踵而至的是——
一代影帝，7 提金酸梅奖。
高峰期他甚至一口气凭 3 部烂片揽下三个最差男主提名。
10 年出演了 50 部片，其中不乏低成本 B 级片。
有人笑道：自此，影史诞生出一种新的类型片——
尼古拉斯 · 凯奇剥削片。
毕竟，这些烂片有且只有一个卖点：尼古拉斯 · 凯奇。
但比起上图这种 " 珍惜 "，凯奇遭遇的更多是质疑。
比如豆瓣 4.3 的《白幽灵传奇之绝命逃亡》，一部中美合拍的惊世烂片。
最高赞评论直接挂出他名字开喷，烂定了。
《天才》里，凯奇回应了自己总被骂接一堆片。
他不解：凭啥别的工作你勤快干活叫美德。但一旦是演电影，自己演得勤却反被骂。
影片里凯奇说着说着，爆发了。
仿佛在借这次扮演 " 凯奇 "，吼出自己憋屈已久的话：
拜托，这是我的工作
我赚钱维系生活，养家糊口
你们管得也太多了！
还可以牛下去
伊桑 · 霍克评价凯奇时说过：
除去他最差电影的那一半
只保留最好电影的一半
那你一定会震惊
这十几年来，大众总说他为还债早已饥不择食，盲目接片。
肉叔并非想为他辩解什么。
但。
这当中其实有对凯奇的误解。
第一，烂片不假，但不大量接片他靠什么还钱呢？
"《国家宝藏 2》至今也 15 年了，我不想拍第三部吗？当然也想。但大片场就是这样，能同富贵，不能共患难。"
第二，即便烂片，他也会挑一些表演难度比较高的电影尝试。
比如《乔》《曼蒂》和去年的《猪》。
为什么？
因为他相信自己的表演能力。
狂妄吗？也许，但没错。
凯奇对演戏，素来有纯粹的追求。
这点从他早年的选片就能窥见。
1994 年，金 · 凯瑞曾邀请凯奇跟他搭档出演《阿呆与阿瓜》，由《宋飞正传》导演操刀，预算不高但也有 1700 万美金。
凯奇却拒了，选择一部超低成本的独立电影，预算少到只有前者的五分之一。
而这部片后来让他赢得奥斯卡影帝。
但。
有时候人们也会觉得，这样过于相信自己，会不会也是一种偏执？
几个名场面——
《离开拉斯维加斯》演寻死酒鬼。
凯奇请来一个真酒鬼来片场当他的 " 酗酒教练 "，观察他醉酒后的真实状态。
自己也跟着酗酒，于是有了下面这个失控场景。
《吸血鬼之吻》里凯奇吃真蟑螂。
一开始主创只是想让他吃个生鸡蛋，但凯奇认为这不够极致，给改成了吃蟑螂。
而且不止是敷衍地吞下，他还嚼了好几下。
后来网友扒出 150 年前有个人长得跟凯奇一毛一样
难道他是真吸血鬼？
拼命的同时也会惹来疑惑：
会不会过火了？
不不不。
前面所说的伊桑 · 霍克评价凯奇就说过这一点：
这只是与流行的自然派表演方式不同而已。
他更接近于马龙 · 白兰度那一类。
再到《曼蒂》。
这部在国内不受待见的片，北美媒体口碑却一直很高，MTC81 分，烂番茄新鲜度高达 90%。
且不论片子质量到底如何，凯奇这段厕所戏，足以让你信服，他依然有狂的资本。
这场戏开拍前一小时，凯奇独自在角落里走来走去，利用不断查看钟表时间的方式，让自己进入情绪收到极致的恍惚状态。
直到导演喊 " 开拍 "......
两分钟时间，他把痛、悲、怒的人物情感层层剥给你看。
一开始灌酒时，隐忍的呜咽，到酒淋伤口，伴着巨痛开始咆哮。
再到想痛哭但又刹住，强瞪双眼，全是燃烧的恨意。
纵观凯奇漫长的演艺之路，不知道你们有没有发现——
不管是在他意气风发之时，还是荣光渐散的这些年。
凯奇常常在扮演一个失意者。
《月色撩人》里，他是失去手的面点厨师；
《抚养亚利桑那》里，他是丧失生育能力，偷孩子的男人；
《猪》里，他是失去一切、隐匿深林的老人 ......
《猪》里凯奇再次切换表演风格，从戏剧张力回归安静自然
再到最新这部《天才》。
影片开头他又一次在接戏上吃闭门羹。
欲哭无泪的他，坐在房门前决定放弃表演。
但。
片中他的头号粉丝哈维，朝他呐喊：
你的天赋给这个黑暗、破碎的世界
带来了光明和快乐
于是。
那个长住在名为 " 日落 " 的酒店的 " 失意者 " 凯奇。
终于再次卯足了劲朝着 " 日出 " 奔跑。
就在那一刻，你知道。
甩掉 " 传奇 " 的包袱，扔下 " 烂片王 " 的骂名。
凯奇，还是那个 " 牛那个大逼 " 的凯奇。
本日打工人：巴斯特冷面
+61
+86
+886
+852
+853
+64
