这猫片，一下就打到了我的心巴

我家有两只猫，每天的乐趣之一，就是看杨招财和杨国福斗智斗勇。

养猫之后，深感人类对猫科动物的迷之喜爱。前段时间的短视频除了考古，就是猫猫教和狗狗教之间打得不可开交。

最近我“云吸猫”不仅转移了阵地，还打开了格局，沉迷在小破站和大家组团，云吸限定版“金渐层“大猫

这难道是单亲妈妈带娃天花板？

可爱大猫来自B站正独播的BBC纪录片《王朝》第二季。

作为纪录片届的顶流，BBC相当懂观众了。《王朝》第二季大部分讲母系氏族动物故事，第一集就将镜头聚焦在“大猫”美洲狮身上。

雌性美洲狮都是“单亲带娃”，其中栖岩正在努力够着“单亲妈妈”的天花板。她需要在湖畔领地建立自己的王朝，将崽崽们养育成年。

白天，栖岩将孩子留在安全的“育儿所”，她独自出门捕猎。美洲豹虽说是潜行大师，但捕猎成功的概率只有十分之一，往往好几天才能饱食一顿。

为了有充足的奶水养育宝宝，哪怕一个星期没吃东西，面对危险的猎物，栖岩也会冒死扑上去。

猎捕成年原驼（羊驼的远方亲戚）十分危险，一旦被它们踢中就有可能丧命

暂时填饱了肚子，还面临随时受到威胁的领地问题。

同性之间会为了养育后代而争地盘。比如湖畔领地，以前属于布林卡的妈妈，后来被栖岩占领。

布林卡长着一张反派脸

布林卡忍气吞声很久，等她有了自己的宝宝，为了孩子决定放手拼一把，某天突然对栖岩发起袭击，栖岩被打得措手不及，最后不得不把湖畔让出来，带着崽们离开。

雌狮之间的争夺分出胜负后点到为止，而雄狮要残暴得多。他们不但同性之间会为领地厮杀，面对异性还会暴力求爱。

为了获得雌狮的注意，雄狮会杀死不是自己的孩子。所以当一只雄狮“看中”了栖岩，他先把魔爪伸向了栖岩的四个孩子。

这有点渣

为了给孩子们争取逃跑的时间，栖岩先“色诱”后挑衅，把雄狮的注意力全拉到自己身上，与其拼死一搏。

栖岩被撕咬得遍体鳞伤，却还记挂着孩子们的安危，她连喘息时间都没有，立刻向孩子们逃跑的方向动身。

寻找走散的孩子这段，情感细腻如同文艺片。栖岩拖着还在流血的伤体，缓慢地行走在平原上，直到黑夜把她的一声声呼唤吞噬……

第二天，她找到了三个孩子，最活泼的女儿却不见踪影。她只能冒险将孩子们留在原地，独自去寻找女儿。她的脚步明显快了很多，分开的孩子们都面临着巨大的生命威胁，这让一位母亲心焦如焚。

栖岩的眼睛里都是慌张和无措，她跋山涉水，一声比一声急，但呼唤声久久没有得到回应……

终于，当失踪了十几个小时的女儿回到了栖岩的视线内，母女二人依偎在一起时，屏幕外面的我们心也要跟着化了。

栖岩是位慈母，她全方位地护着崽崽们的安全，不论是猎食还是抢夺栖身之地，都独自上。同时她也在不断训练孩子们技能，鼓励他们冒险。

等女儿们个个坚强自立，儿子从不敢跳跃的胆小鬼，变得能猎食大型原驼，栖岩便与崽崽们无声告别。这是她给孩子们布置的最后一个作业。

独立，是这片平原上最基本的生存之道，也是孩子们要分别独自去挑战和面对的生活。

“限定版金渐层”一样的美洲狮宝宝们，翻肚皮贴贴，挥着猫猫拳打打闹闹的场景让我们充满怜爱。

而后栖岩视角下他们所经历的每一件事，都更让镜头外的我们感到忧心。

57分钟，仿佛看了一场以栖岩为主角的情感电影，它给了我们一个开放式结局：当栖岩带着她新的四个崽崽们再次出现，这个故事仍在我们看不到的地方续写着。

BBC的镜头叠上故事性的buff

BBC的镜头是公认的会拍。

无论是山川湖泊，还是大漠夕阳，都能拍出自然景色的雄伟与壮丽，每一帧都是动态壁纸，尤其B站还上线了4K超清，能最大限度还原景色的美妙。

除了绝美空镜，片子里还有很多给动物的面部特写，就拿栖岩最后和娃无声告别的那个回头来说，眼神里全都是情绪，弹幕直呼封神。

孩子们的三脸懵逼和栖岩的平静，让这场告别充满了细腻的情感。谁说动物们没有表情？狐獴们的近景大头，则把可爱这件事发挥到极致。

《王朝》第二季在这些BBC纪录片的常见优点上，又叠加了一层动物类纪录片很难做到的故事性buff，实现一次观看两种体验。

提到斑鬣狗，很多人会想到《狮子王》，那个和大反派刀疤勾结，逼死国王木法沙，又一路追杀辛巴的“恶棍动物”。

它们狡猾又恶心，在以前的影视作品里，拿到的总是烂剧本和坏透了的人设。但在《王朝》第二季里，却看到一个以它们的视角展开，颠覆过往刻板印象的故事。

在赞比亚的平原上，一群斑鬣狗在这里生活，它们的女王刚刚去世，本应继承王位的西娅公主，却因为年幼而王位旁落。

面对新女王苏玛，西娅选择了暂时蛰伏等待成年。她的成长是迅速的，会寻求支持者，挖走了苏玛最重要的同盟，同时也让自己变得更加强壮。

等积累了足够力量，她向苏玛发起了挑战，并夺回王位。把西娅和苏玛的反复试探串起来，足以拍成一部《鬣狗女王》的故事。

狐獴特辑的故事则更有狗血八点档的味道，称得上是一部男主作死，男二意外上位史。

在这个狐獴王朝里，本来有三姐妹，其中一位玛格女王带领着族群艰难求生。结果意外横生，先是女王的姐姐被毒蛇咬中去世；为了生存迁徙，不负责的女王男伴，也就是男一，又搞丢了七个幼崽。

一群丁满消消乐

关键时刻，男二号孤身一狐返回找崽，历经险阻终于找回了一个小女娃。结果面对这个独苗，男一先是看护不力让她被“绑架”；后来又擅自行动引起战争。

男一的不停作死触怒了女王，自此男二逆袭男一正式上位。

结果女王的妹妹又突然怀孕，因为族群天性，已经怀了男二娃的女王赶走了妹妹，妹妹不得不在外流浪两周。

B站的神奇网友们，面对突然转弯的剧情，已经开始合理推测妹妹的孩子到底是谁的，会不会妹妹才是真正的大boss，然后来一出“甘露寺回宫”。

然而妹妹在两周后，却带着空空如也的肚子回来，重新和女王一家幸福快乐地生活在一起。就这故事的精彩起伏程度，直逼国产剧家庭伦理大戏，编剧还真写不出来。

既有国产剧绝对做不到的绝美画面，又把故事性的buff叠满，《王朝》第二季成功实现一片两看，性价比极高。

纪录片是逃离现实生活的一扇窗

很奇妙的一点，自然类纪录片明明记录的是最真实，最没有矫饰的自然故事，在很多时候，却会成为许多人包括我，逃离现实生活的短暂瞬间。

越是被生活压力所迫，反而越是能感受到这一类纪录片带来的治愈和力量。

它带我们看到，或许终此一生都无法见到的壮丽风景，告诉我们世界很大很大，自然壮美神奇的远超我们的想象。

在这些堪称震撼的景色面前，眼前的困难关卡只不过是生活的小小一环，那些我们觉得无法解决的困惑，都被衬托的仿佛是庸人自扰。

更何况，那些动物还在那么努力地生存着，栖岩带着四个孩子在湖畔求生，经历外敌、天气，饱受自然恶劣的折磨。

同样努力但不如栖岩幸运的猎豹妈妈卡丽，一个崽崽意外夭折，它只能默默在死去的崽身边徘徊两天，然后带着剩余的孩子继续前进。

万中才出一的小象双胞胎，对象群来说不算喜讯，而是需要面对成倍夭折的风险，在小象逃离公象群的过程中，一不注意就会成为象脚下的亡魂。

当你以为眼前即是最难的时候，不妨去看看这些动物们艰难但执着地求生。它们的从不放弃，会成为另外一种来自生命本真力量的鼓舞。

透过它们，可以看到生命的价值，认识到这个世界的多维，而不是被局限在眼前的纷繁复杂里。

杨德昌曾经说：“电影发明以后，人类的生命，比以前延长了至少三倍”。而纪录片的存在，则让我们生命的宽度，有了被拓宽的可能。

所以，纪录片其实是逃离现实生活的一扇窗，让我们以另外的角度，重新审视和面对我们的生活。

同时，这扇窗里也映照着我们的生活。

就像《王朝》第二季虽然讲的是动物，但幕后花絮的落点却又回到了人类。牧场主和美洲狮之间的矛盾，普通农民遭遇的象群困扰，人与动物和谐共处是历久弥新的宏大命题。

这些存在在我们的现实生活里，但又与日常远离，堪称严肃反思的东西。有时候并不需要我们苦大仇深的思考，当我们为栖岩及孩子们揪心的时候，我们已经自然地开始考虑如何让动物们活得更好。

自然有大知而无言，在纷杂的娱乐作品里，我们永远都需要自然纪录片的存在。

因为生命本身的平等与瑰丽，因为自然的壮美和包容，因为那些跨越物种之间的情感共鸣，足以消弭掉现实生活的烦恼与压力，给生活在钢铁森林里的人类，留出一小口喘息的机会。

E姐结语

制片人说《王朝》第二季是“生存美学”的呈现，我深以为然。

最早对动物纪录的印象，是陪伴人一代童年的《动物世界》，那时候这一类片子多作为科普而存在，以人类的视角去重新认识这些动物。

后来动物类纪录片流行把人和动物的关系作为主题去讲诉，BBC自己的经典神作《地球脉动2》，就有对人类肆无忌惮的侵蚀活动的反思。

而《王朝》系列，则是全然地以动物视角去呈现它们自己的故事，没有人类的凝视与刻板，非洲一霸斑鬣狗迎来了久违的正名，狡猾和野心对动物而言，从不是贬义。

这种盯紧几个个体动物的纪录当然很难，栖岩那集短短的五十多分钟，摄制组却整整拍摄了两年多。可这种视角的变化，却是一种对动物们真正的尊重。所以片子里那些动物让人们感动的点，从来就不是激烈的大场面，而是离别前的一个回眸，同类被捕食之后的远远驻足。

这才是“生存美学”，万物皆有灵，生命的磅礴与美丽，尽在其中了。