Hybe 的女团故事：十年一剑还是江湖救急？

地主家也没余粮了

文 | 王梓越

编辑 | 赵普通

"What you looking at？I ’ m fearless huh."

戴着拳击手套，高唱着 " 我们无所畏惧 "，Hybe 旗下子公司 Source Music 的新人女团 LE SSERAFIM 自出道时起，就站在万众瞩目的聚光灯下。

" 防弹少年团师妹 ""Hybe 首个女团 " 的光环在身，再加上人气选秀女团 I*ZONE 成员的加入，LE SSERAFIM 毫无疑问地成为了五月最受人瞩目的新人团体。突破女团出道专辑首周最高销量记录，MV 在 19 小时内突破 1000 万次观看的她们，看起来星途璀璨，成为大势团体似乎只是时间问题。

但风波来得比喝彩声更快。在 5 月 13 日的《音乐银行》节目中，LE SSERAFIM 凭着高达 5348 分的 " 放送次数分数 " 打败了韩国国民级大势歌手林英雄，取得了节目的一位。然而这一分数已远远高出正常范围，林英雄与之对应的分数则呈现出不正常的 0 分。而比较双方的专辑销量、收听次数与粉丝量，林英雄都有着绝对优势。随着一位奖杯而来的，是 " 偷奖 "" 注水 " 的指责。

一波未平一波又起，校园霸凌争议也困扰着这个新生的团体。早在出道前，被认定为 " 组合中心 " 的成员金佳蓝便被举证曾有校园霸凌历史。但在 Hybe 的官方声明中，情况被总结为 " 金佳蓝是因为处分而遭受校园霸凌的受害者 "，为了 " 集中精力治疗金佳蓝受伤的心灵 "，LE SSERAFIM 将 " 暂时以五人体制活动 "。

这一行为无疑更加激怒了本就将校园霸凌视为重罪的韩国网民。包庇加害者，甚至派出职员作伪证试图洗白，Hybe 的立场似乎有意与舆论对着干，有如火上浇油，引燃了更激烈的抗议。

"Hybe 新女团是真的 fearless 啊，有你们不敢干的事情吗？" 愤怒的韩国网民提出 " 抵制 LE SSERAFIM" 的口号，风波之下，LE SSERAFIM 不再是那群无所畏惧的自信女孩，而变成了公众眼中肆意妄为，不知反省的霸凌者。

Hybe 的女团故事写下了光明美丽的开头，如今却陷入了黑暗沉重的低谷。而回溯 Hybe 的发家史，这样的情节转折并非不可理解。

从濒临破产到收入登顶

2005 年，一个名叫方时赫的音乐人与韩国三大娱乐公司之一 JYP Entertainment 签下了解约协议。创作了《你耳边的 Candy》《死也不能放开你》等经典名曲，曾担任 "JYP 首席制作人 " 的他，踌躇满志，计划着建造属于自己的音乐帝国。方时赫给自己的公司命名为 Big Hit，意为" 大获全胜 "——这便是 Hybe 的前身。

方时赫与 LE SSERAFIM 成员合影

彼时的韩国娱乐界，SM、JYP、YG 呈现三足鼎立之势。SM 盛产长相姣好的 " 标准爱豆 "，JYP 以 " 性感清纯 " 作为经营路线，YG 专攻肆意随性的 Hip Hop，都已经有了自己独特的运营方法论。

三大巨头的重压之下，方时赫的路并不顺利。在很长一段时间内，Big Hit 经营不力，旗下为数不多的几个艺人成绩平平，也并未引入新的血液。直到 2010 年，Hybe 才首次启动全国海选，为新人男团寻找练习生。

2013 年 6 月，由 7 名艺人组成的男子偶像团体 " 防弹少年团（BTS）" 正式出道。防弹少年团以 " 真实的青少年 " 为主打概念，通过欧美流行曲风阐述青春期的迷茫和思索，再通过团体综艺进一步吸粉固粉，逐渐成长为销量播放量俱佳的一线男团。

靠着防弹少年团成功翻身的 Big Hit，有了更充足的财力去完成自己的目标。时间来到 2019 年，Big Hit 的前进道路上出现了新的关键词：" 收购 "。

当年 7 月，Big Hit 宣布收购人气女团 Gfriend 所属社 Source Music；2020 年 5 月，Big Hit 再度出手，宣布成为 Pledis 娱乐公司最大股东，将大势男团 SEVENTEEN 和 NUEST 收入麾下；同年 11 月，Big Hit 宣布收购 KOZ 娱乐，常年称霸各大音源榜单的 ZICO 也加入了 Big Hit 家族。收购行动改写了 Big Hit 的产业布局，防弹少年团不再是旗下唯一的艺人团体，"Big Hit 家族 " 正在不断壮大。

SEVENTEEN

而 Big Hit 的野心绝不仅限于艺人经纪公司，方时赫真正想要打造的，是集合本土偶像、海外娱乐、平台供给、游戏开发等为一体的综合性娱乐公司。2021 年 3 月，Big Hit Entertainment 去除了 "Entertainment" 后缀，正式宣布更名为 Hybe。

在 Hybe 的官方网站上，这一企划蓝图由三条独立运营却互相支撑的主线构成：Label、Solution 和 Platform。从 " 运营方 " 到 " 平台供给方 " 的角色转变，是 Hybe 迈出的全新一步。原 Big Hit Music 及并购来的 Pledis、Source Music 将作为独立厂牌组成 Label 企划，负责艺人培养与音乐制作。Solution 意味着在现有基础上扩展业务，将 Hybe 的商业版图外延至海外市场及游戏领域。Platform 则推出全新粉丝社区平台 Weverse，搭载线上演出、直播观看、周边销售等功能，建立起艺人与粉丝间的沟通桥梁。

立足韩流，走向海外，不断扩展市场的 Hybe 再次使出收购技能，全资买下了 SB Projects、Big Machine 等欧美唱片公司，而 Justine Bieber、Ariana Grande 等知名歌手正由这些公司代理。Hybe 此举显然是为了进一步扎根欧美市场，从韩国娱乐公司变为世界级的综合娱乐巨头。

2021 年，Hybe 总市值达到惊人的 537.48 亿人民币，是三大娱乐公司市值总和的三倍有余。在销售额、净利润等方面，Hybe 也均居于首位。而在疫情影响下，三大社却略显疲态：JYP 销售额仅为 Hybe 的六分之一，净利润也同比下跌；SM 连续两年亏损运营，净利润减少率达到 396%；YG 虽扭亏为盈，但净利润较低，销售额波动大，前途并不明朗。从财报来看，如今的 Hybe，已堪与三大社比肩，甚至更胜一筹。

Hybe 用十余年写成了从岌岌无名到收入登顶的神话。但春风得意之下，隐忧正在缓慢浮现。

别把鸡蛋放在一个篮子里

广泛投资，盈利连年增长，Hybe 有如韩国娱乐业一颗冉冉升起的巨星。然而在粉丝们的评价中，" 三大娱乐公司 " 的地位依旧巍然不动，Hybe 只能屈居第四。

Hybe 输在了哪里？

" 不是 Hybe 的防弹少年团，而是防弹少年团的 Hybe"，这是粉丝们常说的一句话。话语中虽带有夸张的意味，却也揭露出了一个清晰的事实：尽管业务广泛，但 Solution 部门还未实现盈利，Weverse 也尚未取得市场优势地位。Hybe 的高额收入，几乎全部来自于 Label 的艺人运作，而其中具有决定性影响的，是防弹少年团的营收。

虽然收购 Pledis 后，Hybe 对于防弹少年团的收入依赖从 90% 降低到了 75%，但这依旧是一个危险的比例。这意味着一旦防弹少年团的人气下滑，Hybe 的营收也会随之大幅缩水。

如今，作为 Hybe 当家团体的防弹少年团迎来了必须面对的危机。根据韩国《兵役法》，所有适龄健康男性必须依法服兵役。对于男艺人而言，长达两年的兵役空白期便意味着人气的下降，粉丝的流失。

尽管在 2020 年 12 月，韩国国会审议通过了别名为 " 防弹少年团法案 " 的《兵役法》修订案，将最迟服兵役年龄从 28 岁推迟到了 30 岁，也无法改变防弹少年团成员必须服役的事实。而组合中年龄最大的成员，2022 年底便将到达最迟服役年龄；若全部成员都于 30 岁入伍，防弹少年团将有七年左右无法完整活动。

即便人气火爆如防弹少年团，也必须思考兵役带来的风险；而对于 Hybe 而言，寻找第二张王牌分摊危机成为了当下最重要的任务。相较于 SM、JYP、YG 三大娱乐公司，Hybe 的商业版图虽广阔富足，却显得中气不足。

每隔 1-2 年推出一个新团体，保证公司新人不断代，且通过 " 老带新 " 的方式使各个团体均能保持较高人气，即使做不到领先也绝不落后，这是三大娱乐公司经营多年而确定的稳定发展路线。即使其中某个组合人气下滑或是突发变故，精密布局的 " 安全网 " 依旧能保证公司的平稳运营，没有组合可以永远处于花期，但作为集合体的娱乐公司却能做到四季常春。

这便不难解释，为什么 " 收购 " 在相当长一段时间内成为了 Hybe 运营的底色。对于财力雄厚，急需扩充艺人，丰满羽翼的 Hybe 来说，与其花费大量时间精力去打造一个新人团体，不如直接甩出一笔钞票，买下那些拥有人气艺人的公司。男团、女团、solo 艺人，Hybe 的 " 购物车 " 几乎涵盖了全部的偶像类型。

收购容易，养团却难。被收购的 Gfriend 和 NUEST 如今皆已解散，成员不续约的选择令粉丝对 Hybe 的经营方针产生了怀疑，组合行程少、原定拍摄计划被无故取消等，让 Hybe 被指责为 " 榨干买来组合的价值就扔掉 "，也因此被冠以 " 组合粉碎机 " 的恶名。

Gfriend

因此花钱如流水的 Hybe，似乎并未取得想要的结果。男团方面，SEVENTEEN 人气虽高，兵役期却与防弹少年团重合，无法分摊风险；而新人男团 TXT 和 ENHYPEN 虽无兵役之忧，在竞争激烈的五代男团中却并无明显优势。至于女团方面，formis_9 人气惨淡，更难以担当支撑公司的重任。

收购之路不通，Hybe 只得亲自出手。自去年起，打造受众更广，且无兵役风险的新人女团便成为了 Hybe 专注的课题。2021 年，Hybe 推出了多个女团企划：通过选秀方式进行选拔的《I-LAND 2》、与环球音乐旗下公司 Geffen Record 共同推出的全球女子团体选秀计划、新厂牌 ADOR 主理的新人女团培养方案。女团经验几乎为 0 的 Hybe，终于被迫迈出了这一步。

《I-LAND 1》出道团体 ENHYPEN

而今年五月出道的 LE SSERAFIM 不属于以上提到的任何一个企划，她们与其说是 Hybe 时隔多年亲自打造的匠心之作，不如说是防弹少年团兵役倒计时之际，被 Hybe 推上台面的紧急保险。服化道简单且无剧情塑造的出道曲 MV、全开麦安可时暴露出的薄弱唱功、部分成员练习时长仅四个月、缺乏慎重考虑和调查的成员背景，都体现了这一组合出道的仓促。褪去大公司的光环，LE SSERAFIM 的各方面表现都难以让人满意。

幕后功夫薄弱，却渴求更多台前掌声。不论是力保争议成员，还是通过 " 注水 " 方式偷得一位奖项，恐怕都是 Hybe 为了速成下一个大势女团而不得已落下的几步险棋。手段的强硬反映出应对的无力，" 肆意妄为 " 的背后，是前路何方的焦虑。

曾写下逆袭神话的 Hybe，能否改变这座商业大厦地基不均衡的隐患，仍旧是一个未知数。