一个明星没请，却圈粉 14 亿人！72 岁的张艺谋，又赌赢了
文 / 金错刀频道
立春那一天，北京冬奥会开幕！
二十四节气倒计时，鸟巢上空立现 " 立春 SPRING" 的焰火。
" 张艺谋太懂中国人的浪漫 "，这一话题刷爆了社交媒体。
国旗在普通中国人手中相传，这个瞬间直抵人心。
当屏幕里传来熟悉的国歌时，全体起立，升国旗！
没有一场盛事会在中国失望。
在雅虎日本，有 57.6% 的日本网友，打出了 10 分满分。
一位身着军装的护旗手，感动到落泪。
艰难开局的 2008 年，胜劵在握的 2022 年。
14 年了！北京是奥运史上唯一的双奥城市。
而 72 岁的张艺谋，是世界上首位 " 双奥 " 导演，他究竟做对了什么？
倒计时创意想了两年！
每一秒都是中国人的浪漫
疫情之下，一场奥运会开幕式该怎么办？
半年前，东京奥运会，献上了一出大型 " 阴间 " 文艺演出。
Wassai 表演，活生生将开幕式变成了 " 祭祀 " 现场。
网友纷纷吐槽：" 就差没把人送走了 "。
日本演员北野武更是直接开炮：" 把钱退给我，丢死人了 "。
而这场东京奥运会开幕式，砸了 165 亿日元，约合人民币 9.7 亿元。
疫情当下，纵情欢乐，不合时宜。但像东京奥运会的 " 敷衍了事 "，更是不负责任。
北京冬奥会的开幕式，是疫情之下最合理、最克制的表达。
2 月 4 日开幕式这一天，是立春。
张艺谋受索契冬奥会的启发，以 24 节气计算倒计时。立春是严寒的最后，也是万物复苏的开始。而运动员的入场，则是按照汉字笔画顺序入场。
这场开幕式，很中国。
24 节气的短片每一帧都是壁纸，" 张艺谋最懂中国人的浪漫 " 冲上微博热搜。
中国式的浪漫是怎么做到的？一是脑洞，二是大国实力。
" 我最坚持的就是‘三’个词，创意、创意、创意。" 张艺谋说。
鸟巢刚建好时，张艺谋的第一感受就是，真大。但在巨大而空旷的空间里，如何 " 凝神聚气 " 是最大的挑战。
14 年前的北京奥运会上，张艺谋动用了 1.5 万名演员，花了 4 小时，让世界认识中国。
" 干到底，干到赢 "。在长达两年的创作时间里，张艺谋一直在 " 挺着 "。他是团队里年纪最大的，但他把所有年轻导演都熬 " 倒 " 了。
开幕式上最大胆的创意是点火。
此前，历届开幕式的点火方式，是在 " 点 " 上做文章，而张艺谋团队反其道而行，最大的变化是 " 不点 "。
张艺谋称之为 " 一叶知秋 "，把最后一棒火炬直接放在主火炬台上。
当他在凌晨想到火炬方案时，更是激动得睡不着。
人幸福了，才懂得去理解浪漫。这浪漫是中国人的文化自信。
而冬奥会的浪漫底气，背后是大国科技实力。
" 冰雪五环 " 破冰而出，虽然只有短短几秒，但它是由中国航天指挥的，倒计时和口令堪比 " 发射火箭 "。
在 " 和平鸽 " 环节，小朋友们跑到哪儿，脚下雪花就会跟到哪儿，用了实时捕捉技术。
北京冬奥会开幕式，没有炫技，也不是一场 " 完美 " 表演，但却是最合适宜的。
在传递国旗的环节，一名小男孩站在旗杆下，用小号吹响了《我和我的祖国》。他正在换牙，吹得不稳，水平稚嫩。" 没有表演感，最直抵人心。" 张艺谋说。
这不是一个人的冬奥，这是一场属于中国人的冬奥。
它没有主持人、没有明星，几乎全靠 " 素人 "。张艺谋请了 5-70 多岁的男女老幼，跳起广场舞。
他甚至请来 " 大山里的孩子 "，来自革命老区河北省阜平县山区的 44 名农村孩子，献唱了奥林匹克会歌。
北京冬奥会最大的不同是，在该有的氛围里，表达最应有的理念。
就像张艺谋所说，2008 年迫切地让全世界看到 " 我 "，我有家底；但到了 2022 年，更多强调 " 我们 "，同呼吸共命运。
教科书式的开幕式，告诉世界：
不用太多钱，不用太多人，照样能办好一场世界级开幕式。
让 13 亿甲方满意！
一场 " 逼疯 " 乙方的开幕式
很多人相信，张艺谋从不会让人失望。
这种信任感，源于他导演的 2008 年奥运会开幕式。
那场盛会震彻全球。
但光鲜的另一面，是创作中的无奈和挣扎。高手过招，任何创意撑不过 3 天，就会被否定。
2006 年，北京奥组委将北京奥运会总导演的聘书，交到张艺谋的手中。
而张艺谋接过的，是一个军令状，也是 13 亿人的期待。
彼时，张艺谋正在执导电影《满城尽带黄金甲》，张艺谋不得不将整个奥运团队带到剧组，一边拍电影一边与团队探讨奥运表演的细节。
张艺谋精力旺盛。每有心得，他便兴奋得手舞足蹈，与人谈方案，有时甚至能连续谈上十几个小时。
奥运会开幕式不仅是艺术的呈现，更是多方力量的角逐和权衡。
比如团队曾打算在开幕式中，用四大发明来串联结构，打造新颖的宏观叙事。
但五千年的文明，怎么能仅仅用四大发明消化掉呢？
向上级领导汇报时，四大发明被否了，这让张艺谋沉默了很久。那天习惯晚走的张艺谋，第一次早退了。
张艺谋不仅逼自己，拼命想创意，也 " 逼疯 " 了所有人。
" 击缶而歌 " 是在无数创意被否后的一次灵感乍现。但缶没有传承，没有人知道它长什么样子。
经过 26 次大型实验，不断调试声音和外型，红樱束打击乐乐团共做了 2200 个代用品，才做出让张艺谋满意的缶。
在 " 击缶而歌 " 的编排中，编导孙育鹏差点辞职。直到 2008 年，孙育鹏才被逼出了一种 " 刀削面打法 "。
一首配乐，20 几位音乐人，拿出 30 多个小样，有些稿子甚至改了 10 遍以上。最终有两位音乐人因承受不住，选择退出。
甚至连地板的一个颜色，张艺谋都盯了两周。
" 你一生可以拍很多电影，但你一生只有一次奥运会。" 顶着高压和截止日期，张艺谋极尽严苛，坚持要拿出最好的创意。
2008 年 8 月 8 日，凌晨 2 点，张艺谋还在办公室里来回踱步，脑子里一遍又一遍地过着开幕式的细节。
北京奥运开幕式大获成功。张艺谋得了 " 国师 " 的称号，外加约 50 万元酬劳，远远少于他拍摄一部商业电影的收入。
有网友称，张艺谋团队是一个让 13 亿甲方满意的优秀乙方。
为什么 " 国家队 " 导演总是他？
" 国师 " 之誉，荣耀无限。
一直以来，张艺谋总是穿着国家队的服装，带着五星红旗等元素。
张艺谋觉得，自己像是国家队。
出色完成 08 奥运开闭幕式的任务后，张艺谋接受了更多的 " 国家任务 "。
上海世博会、杭州 G20 峰会等开幕式，但凡国家级大型活动，总导演几乎都是张艺谋。
很多人都在问，张艺谋，为什么总是你？
他身上有一种创造力，时常自我较量。
张艺谋出道很晚，执导处女作《红高粱》时已经 37 岁，他有一种焦虑感。
每拍一部电影，张艺谋都在自我较劲，希望找到扭转乾坤的那件武器。
《大红灯笼高高挂》里，从 " 点灯 " 再到 " 封灯 "，代表了权力与秩序。三姨太死时，彻夜亮起的大红灯笼，是最决绝的反抗。
在拍摄《活着》时，张艺谋引入了富有自己家乡色彩的皮影戏和老腔，来烘托故事的苍凉。
几十年来，没有人像他一样，即便在高度受限的环境下，仍然做出了广泛的尝试。
张艺谋说，自己不是一个才华型的导演，而是一个用功型的导演。他用长期的经验，以及对原创的追求，激发内在潜能。
不止如此，张艺谋十分擅长讲中国故事。
新世纪，张艺谋拍了一部《英雄》，国内褒贬不一，但刀哥认为，这部电影的可贵之处，在于用电影艺术阐述中华文明，刺客列传、侠之大者和文人风骨。色彩的隐喻和缓慢的镜头，都蕴含了无限的禅意。
《英雄》更是以国内票房 2.5 亿，全球票房 1.77 亿美元的佳绩，开启华语商业大片时代。
可以说，他的电影是让世界认识中国的一支万花筒。
14 年前，北京奥运会开幕式上，黄钟大吕，煌煌史诗，五千年辉煌灿烂文明，如画卷一般铺展，震惊世界。
" 这是一群太懂得自己民族历史和文化的人，也是一个知道如何展示中华民族骄傲的团队 "。2008 年，感动中国年度人物推选委员朱玉曾评价张艺谋奥运导演团队。
14 年后，张艺谋给世界讲了 " 一朵雪花 " 的故事，来自世界各地的雪花汇聚北京，成为一朵人类的、共同的雪花。
与其说张艺谋懂得讲述中国故事，不如说他更懂得中国情感。
结语：
开幕式刚刚结束，微博上的一个话题就冲上了热榜——
" 开幕式后给张艺谋补张电影票 "。
这张电影票，指的就是电影《狙击手》。
作为春节档口碑担当，影片排片非常 " 虐 "，甚至比《熊出没》还低。
张艺谋无奈地说，为了冬奥会已经顾不上电影了。
有网友借网红词 "emo"，安慰张艺谋，" 谢谢张 emo，大家快去支持《狙击手》，让艺谋不再 emo。"
六公主（央视六套）也对冬奥会开幕式给出了自己的评价：今天放《英雄》。
无论是电影导演，还是 " 双奥 " 总导演，再多的鲜花和掌声，张艺谋始终知道自己是谁。
他并不喜欢 " 国师 " 的称号，在他看来，自己就是个普通的导演。
从文化输出到文化自信，中国走了 14 年。
而导演的天职是拍好一部作品，张艺谋最满意的作品永远在下一部。
图片来源于网络，侵权请联系删除
@The End
本篇作者|星辰|内容运营|孟孟
|主编|张一弛
+61
+86
+886
+852
+853
+64
