香港女神和“如意郎君”的瓜
来源:谷小歌 作者:我是谷小歌
一、
朱茵自打成名以来,她的人生就绕不过去两个男人:一个是周星驰,另一个是黄贯中(详见万小刀公众号往期精选《" 紫霞仙子 " 的爱恨隐情》)。
以前,提周星驰的人多。
今年,一直藏在朱茵背后的黄贯中,终于被看见。
看了《披荆斩棘的哥哥》,我就被黄贯中的人格魅力吸引。
再看他的旧照,我才发现这个男人真的太帅了。
△ 年轻时的黄贯中
这些年,只怪家驹光辉太盛,朱茵滤镜太厚,黄贯中不得不被忽视多年。
忽视还不够,还有不少人对他口诛笔伐、冷嘲热讽——
" 蹭 Beyond 热度 "" 朱茵下嫁丑男 "。
△ 1988 年的黄贯中
" 丑男 " 是黄贯中曾经最习以为常的词。
所以,当《披荆斩棘的哥哥》播出后,有粉丝夸他帅时,黄贯中的第一反应是一个大大的问号。
的确,站在黄家驹身边的他真的不够帅。
又因为他把不少人的童年女神娶回了家,长相便成了很多人为朱茵打抱不平的攻击点。
可是,但凡见过小鲜肉时期黄贯中的人,一定不会轻易说出那个 " 丑 " 字。
短发、高鼻梁、明显的下颚线,时不时还会吐舌头卖萌。
白嫩起来,还有奶里奶气的一面。
作为 Beyond 的主音吉他手,在舞台上就更是光芒万丈。颜值已经超越了大部分滚人。
只可惜 Beyond 的时代结束得太早,黄贯中没能在最辉煌的时候和朱茵站在一起。等他把头发剪得更短,额头上已经有深深几道抬头纹出现在朱茵身边时,嘲讽声和叹息声,不绝于耳。
尤其是两人 " 隐居 " 的那一段日子。
黄贯中还被媒体嘲笑 " 穷 ",用的词一个比一个难听。
于是,差不多 10 年前," 朱茵下嫁 " 成为大部分人对女神的扼腕叹息。
二、
可两个人的日子过成什么样,是骗不了人的:黄贯中照片里的朱茵一直很美。
他们在乡下过得那段媒体口中的 " 穷日子 ",实际上也其乐无穷。
一起遛狗。
一起种花、摘果子。
而且温柔细腻得把日子真过成了诗。
种的花被别人摘去也不生气,还能幻想出几个浪漫故事。
给朱茵手写的情话,谁看了不说一句羡慕?
但也许吝谁也想不到,像黄贯中这样温柔的人,童年其实并不幸福。
1964 年,黄贯中在香港出生。
父亲脾气火爆,在外面醉酒回来,或者是一天里没赚到钱,就会拿他和母亲当出气筒。
有一次父亲还拿刀要砍母亲,母亲忍无可忍,选择离婚。
在这样的家庭长大,黄贯中也变得易怒,暴躁,心理敏感,一度被认为是不良少年。
逃学、抽烟和打架,结识了很多坏朋友。
他还练过一段拳法,因为自己没有安全感,要一身武功且健壮一点才能安心。
但叛逆也掩不掉黄贯中的天赋。
那时候,他在学校很不招老师喜欢,经常午饭过后在街上流连一会儿,喝杯茶抽几根烟才回校上课。
老师对他都很恼火,直说:" 黄贯中,如果你不喜欢我教的课,以后不要再在我的课堂出现好了!"
黄贯中也倔,直接起身离开教室。那时,他唯一的消遣就画画。家里的墙就是画布,他经常把墙上搞得乱七八糟。
即便父亲回来看到墙,揍他一顿,他也开心。
后来凭借绘画天赋,黄贯中成功考进当时的香港理工大学。
△ 黄贯中的绘画作品
很多人不知道的是,黄贯中和黄家驹的缘分,也是因为他会画画。
三、
当年,在理工学院读平面设计黄贯中,受到叶世荣的邀请,让他帮忙设计一场演唱会的海报。
那是 1984 年年底,香港一点都不冷,在旺角,黄贯中认识了黄家驹。
" 这个人脸怎么这么油?还戴着副红色墨镜。" 这是黄贯中对黄家驹的第一印象。
△ 家驹首次在台上演奏
那时 Beyond 还名不见经传,没有公司支撑,却宣布自费开一场 "Beyond 永远等待演唱会 "。
他们租了一个能坐 2000 人的场地,根本没有考虑会不会亏,简直胆大妄为。
可意外发生了,Beyond 吉他手陈时安要出国留学,暂时退队。而此时距离这场演唱会还有两个月。
黄家驹得知来帮忙设计海报的黄贯中也会弹吉他,就让他试试:" 阿 Paul,不如你来弹吧。"
黄贯中一开始不愿意,因为他自己另外还有个乐队。
而且 Beyond 的歌全是原创,一学就要学 30 首,想学好很难。
但好在黄贯中的音乐天赋也不错。初中时,他就在玩吉他,还有一段日子宁愿逃学也要跑回家练琴。
于是,从 1985 年开始,有黄贯中加入的 Beyond 也渐渐开始意气风发。
虽然有过生活颇穷困的时期,还欠了不少别人的钱,但黄贯中很乐得这样的生活。
黄家驹也一直带着他走,黄贯中总说," 技巧上我有百分之八十是从他那里得到启发而学习过来的 "。
1988 年,专辑《秘密警察》发行,里面有一首歌叫《大地》。
歌是黄家驹写的,但他要黄贯中唱。
" 我就一个弹吉他的,你自己唱吧。"
" 你唱吧,你听我说,很适合你。"
黄贯中推脱不过,唱了,还唱火了。但只有乐队的人知道,黄贯中为了唱好这首歌累到吐血,"当时就是希望 Beyond 可以赶快红起来,什么事我都愿意做。"
黄贯中的愿望很快实现了。在《光辉岁月》和《海阔天空》之后,Beyond 一举登上了乐坛巅峰。
他们站上舞台,聚光灯的光束从头顶倾泻,下面是山呼海啸般的尖叫声。
那些挥舞的手臂,那些服装上闪光的金属饰品,那两把斜挎的电吉他,如同摇曳的星空。
可这样的好日子,太短了。
1991 年,Beyond 前往日本发展,黄贯中也一同前往,本以为他们将更上一层楼,没想到这一去便是诀别。
四、
1993 年,3 米高台成为梦魇,黄家驹在日本录制节目的时候发生意外跌落,于 6 月 30 日抢救无效去世。
愤怒、悲伤、后悔 …… 那一刻,黄贯中感觉自己的人生完全失控。
他不想再做音乐,剩下的三人也一直不敢提及关于乐队的事。
这样暗无天日的生活不知道持续了许久,直到黄家强打电话过来。
重新起步的 Beyond,黄贯中成为乐队创作的核心。
他努力为创作注入新的元素,可粉丝并不买账,今非昔比、光辉不在,这样的话他不知道听了多少。
尽管黄贯中在歌里唱:" 我不认错,纵我听不到附和。"但事实就是,Beyond 再也没有再出现过像《海阔天空》那样的大热歌曲。
1999 年,因为内部矛盾越来越严重,三人还是选择分开发展。
单飞的黄贯中把这些年的痛和悲,都写到了新歌《乜 Q 报章》里,他唱:" 你心地实也太坏,将真相,尽变歪。"
那些年,黄贯中听过太多难听的话。谈到黄家驹,就说他蹭热度,消费情怀;谈到朱茵,就说他高攀;以至于那些年,他一直活在误解之中,还得了躁郁症。
五、
黄贯中的性格其实一直都不是很好,特别冲动,还爱跟人吵架。但自从跟朱茵结婚生女之后,变了很多。
黄贯中说自己的运气全用在朱茵身上了。
两人相识,源于黄贯中走丢的那只流浪狗。
当时他到处贴寻狗启示,直到有一天有人来他家敲门,这个人就是朱茵。
黄贯中对朱茵当然是喜欢的,实际上,10 年前他们就有过交集。
那时候,朱茵还没有出道,已经是 Beyond 的小粉丝。Beyond 乐队到香港演艺学院演出,朱茵就逃学去听演唱会。
站在台上光芒万丈的黄贯中还注意到了这个漂亮女孩,只是他们的缘分,一转眼就要等到 10 年以后。
因为住在一栋楼的缘分,黄贯中终于和朱茵再见。
只是一开始,两人并没有擦出爱情的火花,倒是朱茵妈妈对黄贯中越看越喜欢,还邀请他来家里喝汤。
结果,黄贯中人老实,每次都是站在门口把汤喝干净就走。
因为被骂了好几年的黄贯中,心里总觉得自己配不上这么漂亮的女孩子,他还在自己新歌写下这些小心思。
那一年,黄贯中唱:" 你实在太完美,我或有点自卑。"
可是喜欢是掩不住的,黄贯中在搬家前约朱茵去看狗展,没想到被狗仔拍了。
恋情明明还没开始,就被曝光。
也许这就是命运,不管媒体写了多少骂黄贯中的话,最终还是帮了他一次,让他和朱茵顺其自然地走在了一起。
恋爱后的黄贯中性格大变,在乐队忙到凌晨回来,无论多晚都要对朱茵说一句晚安。
他会抱着吉他给她唱歌,尽是温柔。
2012 年,女儿 "Debbie" 的出生,更是让这个男人卸下了所有盔甲。
可是外界对于 " 女神下嫁 " 的声音一直都没有停过。
直到今年,黄贯中参加《披荆斩棘的哥哥》,一切才有了好转。
黄贯中的温柔和才华终于被看见。
很多人被黄贯中吸引后,再去看这一段爱情,难免不夸上一句:" 谁说不配?"
尤其是在决赛夜,黄贯中看着镜头,目光真挚,语调温柔地说出那句:
" 兄弟们以后再见,我念不出你的名字。请不要怪我,因为或许我已经老了,但是不代表我对你没有回忆。"
所有人都知道,黄贯中值得。
于兄弟是,于爱情也是。