伯格曼很赞，艺术家很神经，我看不懂，我也不震撼

今年入选戛纳主竞赛单元的《伯格曼岛》是法国导演米娅 · 汉森 - 洛夫的首部英语片，顾名思义，影片在文本上与大导演英格玛 · 伯格曼进行深度交互，嵌套多层故事，直面创作和情感上的双重瓶颈。

本文有剧透。

1

托尼和克丽丝是一对前往法罗岛度假的爱人，租住在一间来头不小的房子里，连楼上的床都曾入镜过伯格曼的名作《婚姻生活》。多年来，不知有多少人住过这里，但再没有谁能写出比伯格曼更好的剧本。

他们去拜见伯格曼基金会的主管，在餐桌上谈论伯格曼的私生活，比如：伯格曼与自己的九个孩子非常疏远，妻子充当修复家庭关系的角色，最后他们得出一个荒谬的结论，那就是伯格曼为了投入伟大的艺术创造，不得不抛弃家庭。

两人在房子里分别找到了适合创作的空间，但是相较于托尼，克丽丝的创作并不顺利，她不仅难以投入，甚至有些恐惧创作，当她发现托尼如此 " 充满灵感 "，始终被一种复杂而憋闷的情绪萦绕。

他们都是伯格曼的资深影迷，但在挑选影片时无法统一意见，因为两人喜欢伯格曼的原因并不一致，更何况看伯格曼的电影很难成为 " 消遣 "。

最终他们选择了《呼喊与细语》，克丽丝觉得这是部彻头彻尾的恐怖片，电影里的惊悚也存在于真实生活，托尼却很乐观，他认为这不过是噩梦。

作为知名导演，托尼工作是满额的，他不仅在这创作，还要参与大师班，毕竟法罗岛是电影圣地，前来朝圣的影迷非常多，每当他谈起创作，总是滔滔不绝，异常熟练。

而且这完全是男性间的交流，他们谈到 " 女人 " 如何作为一种媒介维持男性艺术家与现实世界的联系，面不改色，克丽丝非常反感这个议题，决定独自离开在法罗岛闲逛，她遇见一个男子，跟着他去了没什么游客的沙滩，还买了羔羊皮做纪念。

托尼一个人参加 " 伯格曼之旅 "，其实就是坐着大巴车和游客一起参观伯格曼电影的片场，托尼夹在许多善辩的影迷中，有些孤独和疲惫。

他们的矛盾露出了苗头，虽然很恩爱，但托尼总是沉浸在个人创作，非常优越，他并不在乎克丽丝的创作，也不会与她分享自己的所思所想。

2

克丽丝终于完成了一个故事，主人公名叫艾米，是与克丽丝年龄相仿的年轻女性，她坐轮船来到一个小岛，因为她的朋友要在这里举办婚礼。

艾米在这里遇见曾经的恋人约瑟夫，他们在岛上骑单车，打发时间，多年未见却没有丝毫陌生感，两人旧情复燃了……不过讲到关键情节时，托尼突然接了个电话，中断了克丽丝的讲述。

可故事仍在克丽丝头脑中继续……艾米和约瑟夫讲述自己的不忠诚，男方说现女友会嫉妒艾米，艾米坦诚自己同时爱着两个人，而且是以两种方式去爱，但她只能二选一，这意味着永远活在残缺中。

短暂迸发的情感让他们懊恼，不过约瑟夫有能力立刻回到现实，继续扮演正人君子，可艾米却不能。在婚礼上，她全程注视约瑟夫，被无法抑制的情感撕碎并吞噬，婚礼之后，约瑟夫提前离开这里，他丢下了艾米，残忍地添加了句号。

故事卡在这里了，克丽丝不知道接下来艾米要何去何从，她请求托尼的帮助，却被再次拒绝，或许不只出于忽视和傲慢，还有对伴侣才华的尊重，但在克丽丝眼中，这种距离感冷意十足。

紧接着，托尼与克丽丝的角色约瑟夫一样，也离开了法罗岛，因为他要去和制片人开会，独自留在岛上的克丽丝更加猛烈陷入幻觉，她幻想在冥想室碰见了饰演约瑟夫的男演员，这里有点 " 双重戏中戏 " 的意思，现实和虚构彻底迷糊了。

毫无疑问，克丽丝内心一定是孤独的，虽然她和托尼有着非常融洽且彼此宽容的生活，却无法在某个当下独处，所有都停滞了，她不得不想方设法创造从中逃离的动力。

她幻想中的恋情几乎与创作过程的情绪一致，现实启发了一段虚构的恋爱关系，而这反过来帮助克丽丝考虑艾米的未来，当然，还有她自己的未来。

3

米娅 · 汉森 - 洛夫的电影一直带有浓烈的自传性，所以不难猜测《伯格曼岛》来自她与著名导演奥利维耶 · 阿萨亚斯的恋爱经历，不过究竟在多大程度上虚构了真实就不得而知了。

除了这对情侣，影片中最重要的角色就是伯格曼，这个岛屿已经变成了一个 " 伯格曼主题公园 "，人们慕名而来，争相了解关于这位伟大导演的一切，毕竟在这种地方，不谈论伯格曼还能做什么呢？

不过观众很快会发现，这根本不是一部向伯格曼致敬的影片，米娅 · 汉森 - 洛夫看待这位伟大的瑞典导演的方式是非常警惕和私人视角的，仿佛是去亲身发现一个人，而不是印证那个 " 影史中的伯格曼 "。

《伯格曼岛》非常执着地描绘了生活和剧作的距离，相较于托尼，克丽丝与这个世界的联结是不太一样的，她谈论艺术和创作总会回到个人生活感受，但是从生活经验再转化成文本的过程又令她无比痛苦，虽然她已经是一位导演，却并不擅长传统的创作形式。

如果克丽丝是法罗岛，艾米就是伯格曼留下的岛屿，最后一切都将转向米娅 · 汉森 - 洛夫的故事。在影片里，她卸下了艺术的伪装，把剖析对准自己，尽可能剖析和面对一切，比如：迷失的情感和创作焦虑。

对于米娅 · 汉森 - 洛夫，忽视生活就是忽视艺术，如果只活在虚构的文本中，影片哪怕有再高的技艺都将缺乏深度，但如果过度关注它们，也同样会陷入困境。《伯格曼岛》讲的无非是艺术家每天都遭受的撕扯，但艺术在磨砺中诞生，一旦承认了这点，才算找到了创作上的 " 平常心 "。

本文图片来自网络

@Moviebase