广九铁路广告真相(1993广九铁路广告)

20年后的今天“9·11”事情的二十周年留念。相比于过去，最近政府军在阿富汗的再次当权促使本次留念被很多人授予了大量的含意——就在“9·11”围攻产生好多个礼拜后，美国就发起了对阿富汗的战事，接着，则是伊拉克战争。从某种程度上，“9·11”事情深远影响和塑造了国际关系的布局。但是我们不能忽略的是，它最先也是一场人道主义精神的困境：诸多的普通人在这次横祸中缺失生命，活下的人，也大多数无法解决灾祸的黑影。她们的响声，不应该在每一次灾祸的留念中被吞没。

“9·11”事情出现后，美国的一位喜剧明星曾点评：全部的欢笑声此后毫无道理。一位喜剧明星的确表明自身从此无法寻找演出的不理智，一位那时候在职的学校专业从此无法解决维持警惕的情况，一名在事情中被重挫的一般飞机场工作员表明，以往的那种自身早已死在了2001年的9月11日。

拉塞尔·祖亚科夫事无大小地帮诸多的死难者、死难者亲属、生还者纪录了“9·11”对她们发生的危害，并将其写在《坠落与重生》一书里。他是很多“9·11”事情的知情者之一，也是波士顿大学的专家教授。2001年他依然还在《波士顿环球报》出任新闻记者，并于“9·11”事情当日报导了该情况并编写了新闻头条。根据深层次访谈得到的很多关键点，祖亚科夫使我们走入“9·11”事情黑影下平常人的内心深处，体会她们自2001年的那一个早晨起所历经的这些跌落与再生。

以下几点经出版社出版受权摘编自《坠落与重生》，有删节，副标题为摘编者所加。

《跌落与再生：9·11的小故事》，创作者:[美]拉塞尔·祖亚科夫，版本号: 文汇出版社·新经典文化艺术 2021年1月

负伤的美国西海岸，9月12日的早上清亮溫暖。围攻砸掉了美国国际金融中心的二颗牙齿，损害了美国的国防人的大脑，给它农村的肉身留有了伤疤。“后9·11时期”的头好多个钟头，烟雾依然在升高，眼泪依然在流动，余震依然在难受的核心持续萦绕。他们震撼人心了股市、星期场地、院校和政府部门、飞机场和体育场馆、人的内心和生命。

围攻产生好多个礼拜之后，美国启动了对阿富汗的战事，我写这本书的情况下，矛盾仍在再次。接着是伊拉克战争，2003年逐渐，2011年宣布完毕。在信心启动这两次战事以前，布什总统发布了一则申明，过后，大家经常忽视这则声明：“美国的对手并不是大家很多的伊斯兰教盆友。美国的对手并不是大家很多的沙特阿拉伯盆友。大家的对手是激进派的恐怖组织互联网，及其每一个适用他们的政府部门。”

袭击本·本拉登用了整整的十年，于2011年5月在伊拉克的阿伯塔巴德达到高点，本·本拉登被海豹突击队第六分队杀掉。据悉是9·11策划人的哈立德·谢赫·阿拉法特于2003年被擒，联邦调查局对他屈打成招。他与此外四个人被控告练习、支助和指引这些劫机犯，在美国坐落于库拉索岛的关塔那摩海军基地关掉十多年，宣判时间还不确定。

在这类情况出现以前，我国必须统计分析伤亡总数。最初，大家还满怀希望，全部曼哈顿四处贴到着“寻找亲人”信息。但迅速，她们就搞清楚，这些下落不明人员始终消失了。致死人数并不像最开始预料的那么高，可是，纽约市长杰姆斯·朱利安尼在攻击产生好多个钟头以后便说过：“最后，致死人数毫无疑问超出大家所有人可以忍耐的水平。”事实上他是对的。

除开劫机分子结构，已经知道一共有2000九百七十七名老老少少在四多架、世贸中心和五角大楼不幸遇难。死难者中，有一千四百六十二人到北塔，六百三十人到南塔，四百二十一名纽约市应急反映工作人员，二百四十六名乘飞机的旅客和飞机驾驶员，也有五角大楼的一百二十五名男孩和女孩。尚克斯维尔的地板沒有伤亡事故。

大概六千多人身体负伤，在其中有一些人始终不容易恢复。也有几千人，在其中较大一部分是应急反映工作人员和调研工作人员，得了吸气、心理状态和其它领域的病症，这种病症在之后才发生病症。9·11以往接近十七年后，中情局公布承担亚特兰大局的杰弗里·勒瓦利过世，他以前花了好多个礼拜调研此次围攻。“杰弗里是在岗位上阵亡的，”中情局公布，“这也是他在世贸中心工作中的同时結果。”好多个礼拜之后，纽约市安全局承担寻找工作中的厅长丧生于能够上溯到世贸中心内毒素的癌病。罗纳德·斯帕达福拉是纽约市安全局第一百七十八位丧生于9·11有关病症的消防官兵。谁也不会认为他是最终一位。政府可能，到9·11二十周年时，丧生于与世贸中心发生爆炸相关病症的人数可能超出死在进攻中的人数。

统计分析伤亡总数后还必须通告家属。老婆们丧失老公，老公们丧失老婆，爸爸妈妈丧失小孩，兄妹丧失兄妹，小伙伴们丧失盆友。损害也祸及祖父祖母、教父3教母、叔叔阿姨、表兄妹姊妹、同学们、隔壁邻居与同事。每一次身亡都是会剜开一道不光滑的创口。负伤深刻的是一些小孩，她们以前并不明白性命损害是永久的。9·11中，大概有三千名十八岁以下的宝宝失去了爸爸妈妈一方，包含一百零八名在亡故之后才出生的婴儿。每一个小孩都必须某类表述。

1

“你妈妈现在在天空，她现在是天使之了”

约翰·克里默在密苏里州伍斯特一家非常规普通高中教数学课，他的同学全是之前退过学的，或是是未成年妈妈，或是是英语有什么问题的学员。9月11日早晨，一名助课告知约翰，一架飞机撞中了世贸中心的一座楼。新闻报道使他不舒服，但他沒有担忧。他知道老婆塔拉在一架从墨尔本飞到洛杉矶市的美国航空乘飞机，并不是飞到纽约市。

好多个钟头之后，约翰在一个没课的时间段里和一名管理人员一起给院校办件小琐事。约翰沒有手机上，但是管理人员带上一个呼机，假如有些人找她们，上边会表明一个号。忽然，呼机上表明9-1-1，管理人员担忧，他并没有告知他人就擅自离去院校，很有可能惹事生非了。

“这儿离家里很近，”约翰说，“大家去那里通电话。”

约翰给院校文秘打过电話，向她确保，她们立刻便会回家。可是，呼机上的新闻和机构的管理制度不相干。

“你一直在那里等待，”文秘多里·勒梅对他说，“爸爸会回来。”

约翰的脑子里闪出他孩子科林和闺女诺拉，她们都是在幼儿园里。

“咋了？出大事了？”

多公里把电話交到约翰的父亲格内，格内负责这所院校。他从塔拉的亲妹妹莫琳那边听闻了美国航空11号的状况，莫琳是以另一个亲妹妹凯姐那边听说的的，凯姐和塔拉一样，也在哪家大零售商TJX企业工作中。

“你在哪儿，约翰？”格内·克里默问。

“一个人在家。”

“在那里等待。我回来。”

“为何，父亲？”

格内不愿意说。

约翰在行车道上等来啦他的爸爸，背后是他与塔拉用爱铺满的好看淡黄色云帆角设计风格小屋子。

“塔拉的飞机航班撞上世贸中心，”格内说，“塔拉就在哪多架上。”约翰倒地不起在爸爸的拥抱里。

第二天，9月12日，仿佛约翰了解的任何人，再加上许多他不认识的人，都集聚在许多人的房屋里，在永远不再是一个家的房屋里。亲人，各位朋友，TJX和伍斯特每个机构的朋友们，新闻记者和摄像师，也有带上铁锅炖菜和问慰的隔壁邻居。

任何人都是在，除开塔拉。

约翰和格内开一个小时车到墨尔本，回应中情局的难题，后面一种的作业才刚开始。虽然奥萨马·本·本拉登和“产业基地”机构从一开始便是关键嫌犯，调研工作人员或是不愿意忽视一切别的有可能的动因。回家了以前，约翰去找了一名少年儿童心理学专家，寻找怎样把信息告知小朋友们的提议。约翰和爸爸进家时，看见自己的妈妈茱莉怀着一岁的诺拉，诺拉对眼下的一切错乱满不在乎。四岁的科林感觉有何不太对。男孩儿承继了母亲乐观的微笑，可是如今微笑消失了。约翰把他带上楼梯。

爷俩躺在约翰和塔拉的特大号床边，跨下是塔拉姑姑做的有自锁互锁环图案设计的婚被。“我得跟你谈一谈。”约翰告知科林。约翰开启一包彩色蜡笔，伸开二张纸，画了一个带上天使翅膀的棕色头发的女性。随后，他帮科林画了一幅“天使妈妈”的画。

“出了一件安全事故，”约翰说，一边憋住啜泣，“你妈妈如今在天堂，她不回家了。她就在天空，现在是天使之了。”

好多个礼拜之前，塔拉用相近得话协助科林了解为何他只有一个奶奶。塔拉不清楚她讲清晰了沒有。如今，约翰不说话了，科林逐渐啜泣。他终究还是明白了妈妈语录。

门的另一面，茱莉悲痛地听着科林嚎哭了一个小时，约翰尝试宽慰他。科林之后睡觉了，偎依着他的爸爸，在他爸妈的婚被强上。之后，约翰把塔拉的长毛绒睡衣放到诺拉的摇蓝里，让她闻着妈妈的味道入睡。

几个月后，约翰·克里默收到了纽约市诊疗检测机构的电話。对尸体的DNA检测，判段塔拉一只脚和一侧胸部的一部分。几个月后，约翰又收到了大量有关尸体的电話。约翰把她们寻找的塔拉尸体安葬在伍斯特圣约翰墓园，那样他与小朋友们必须安抚的过程中能够去那吊丧。每一年的父亲节，她们都带上花束前去。

好多年过去，验尸官一次又一次地拨打电話。约翰告知她们，无论再寻找哪些，请把它和别的尸体一起安葬在曼哈顿下城的9·11我国留念历史博物馆，历史博物馆会在十周年时对群众对外开放。受害者的尸体被储存在史料馆最深处一间清静的储物间里，边上是一间仅对9·11受害人亲人对外开放的静心室。

周边，在地板以上，有两个很大的留念池，就拥有着消散的双子塔的部位。全部9·11已经知道死难者的名字，再加上1993年世贸中心爆炸事故中六名逝者的名称，都以铜字铜牌刻在池塘边的护墙上。夜里，灯光效果在每一个名称的英文字母间闪动。

俯瞰着史料馆的是一座叫世贸中心一号的大厦。这座大厦高一千七百七十六英寸，选中这一高宽比是由于它的历史意义*，2014年10月对外开放时，它是西半球最大、全球第六高的摩天大楼。大厦的主人家一边庆贺它在建筑物上的光辉，与此同时也认可造成这座工程建筑得到完工的恐怖环境。她们的广告词说大厦有着“远远地超出纽约消防规范的人身防护系统”。

约翰·克里默二婚了。他的老婆蒂娜第一个说，塔拉始终是这种家里的一部分。科林长大了，他常常说，妈妈是他在日常生活中追求完美取得成功的驱动力。诺拉不记得母亲，但在成长的环节中，她一直淋浴在有关母亲的故事的溫暖中。直到完婚时，她提前准备戴上妈妈的结婚钻戒。

约翰和亲人购买了一幢俯览一汪湖泊的新房。约翰把那座淡黄色的云帆角设计风格房屋卖出去了。新屋主同意她们终究不容易抹去别墅地下室墙壁用白漆料写的字：塔拉?约翰。

《末世巨塔：基地组织与“9·11”之途》，创作者: (美)奥利弗·赖特，版本号: 上海译文出版社2014年5月

2

“大家已经制订的现行政策，

是否在让大量的人越来越更为激进派？”

9月11日，安德烈娅·詹姆斯在新罕布什尔州的拉伊市提前准备工作，一名木匠盆友在外面干活儿，盖一个新生活阳台。木匠从广播节目上听见一架飞机撞中北塔，因此他喊安德烈娅，并跑到屋子里打开电视。她们看见第二架飞机场撞华中塔。

“可别在哪多架上，”安德烈娅祈祷着，“别在哪多架上。”

就在她应对着约翰逊的身亡时，她逐渐坚信，约翰逊最不需要的便是有些人是因为他的原因而吃苦，不论是谁，不管在哪里。她采用了一个连她都认可不火爆的观点：更糟心的答复是大量的暴力行为，因此，她和一些遭受9·11危害的队友一起，机构了一个名叫“9·11家中祈福友谊将来”的反战机构。这一名称来源于乔治·路德·金博士的一句名言：“战事是把坏木工凿，没法手工雕刻出友谊的将来。”

这一团队在叙述其历史文化的网站中写着，团队组员坚信“抢走她们家人的暴力行为有可能会丧失操纵，害怕有可能会被思想家和新闻媒体控制，用于为有很有可能加重暴力行为、在未来一些年里消弱美国人身自由权与随意的外交关系和中国现行政策做答辩”。

如同安德烈娅常说：“显而易见，大家迅速便会去空袭阿富汗，我来为那边的人觉得伤心。那边的年青人到底怎么啦？是什么糟糕的情况把她们铸就成想要残杀可怜普通的人？……毫无疑问产生过尤其吓人的事儿，也许是自然环境，也许是遗传基因，也许是社会发展，我觉得，做为一个国家，大家对咱们的对华政策理应肩负一些义务。这也是如今最恐怖的一件事：人们已经制订的现行政策，是否在让大量的人越来越更为激进派？”

修复五角大楼毁坏部位的新项目飞快运行了，名叫“鳳凰新项目”。三千名施工人员给自己定了一年的进行期限，这一限期与七亿美金的合同书不相干。戴着安全头盔日夜奋战的人中有一个叫麦克尔·弗洛科的钣金工人，他唯一的孩子—二十一岁的军士马修·弗洛科在五角大楼袭击中死亡。新建的四十万平方英尺的第一工作区有全新的安全性能，包括安装在墙上和门上的明亮的“出口”标识，离地面只有几英寸，这样在浓烟中爬行的人也能看见。

在2002年9月11日的建成仪式上，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德宣布：“今天，我们在此纪念在这个地方去世的人，并将我们自己再次投入到他们为之献身的事业——人类自由的事业——中去。”

演说后面，拉姆斯菲尔德说：“未来的路还很漫长。尽管我们还没有取得胜利，但我们知道，在一种意义上，那些对我们发起进攻的恐怖分子已经失败了。我们在阿富汗打响第一枪之前，他们就被打败了。他们失败了，因为他们根本就没有达到目的。恐怖分子想把9月11日变成一个无辜群众死亡的日子。这一天没有变成无辜死亡的日子，而是成了英雄诞生的日子。”

3

“我是夜晚温柔闪烁的星星。

请不要站在我的墓前哭泣”

除了77号航班上的五十九名乘客和机组人员以外，五角大楼袭击中的遇难者有一百二十五人。其中，七十名是文职人员。九十二名五角大楼受害者死在第一层，三十一人死在第二层，两名在第三层。死去的人中有卡伦·瓦格纳中校和一级准尉威廉·鲁思，他们显然死于吸入烟雾，两人和约翰·瑟曼少校一起躲在一间办公室—他们死于那里，但瑟曼少校幸存下来。

有五名五角大楼受害者的遗体一直没有找到，其中四名在大楼内部工作：退休的陆军上校罗纳德·戈林斯基，五角大楼的文职工作人员；海军一级军士罗纳德·赫南威，他身后留下三岁的儿子和一岁的女儿；詹姆斯·T.林奇，海军的文职工作人员，因为喜欢在五角大楼的过道里发放糖果而为人所知；还有朗达·拉斯穆森，陆军的文职工作人员，是四个孩子的母亲。第五个是77号航班上最小的乘客：三岁的达娜·法尔肯伯格，头发鬈曲，喜欢公主，和她的父母、姐姐死在前往澳大利亚的途中。

废墟中还发现了飞行员奇克·伯林盖姆随身带着的塑封祷告卡，它被火烧了，但卡上他母亲的照片完好无损，旁边还有诗句：“我是夜晚温柔闪烁的星星。请不要站在我的墓前哭泣；我不在那儿，我没有死去。”

奇克的妹妹，德布拉·伯林盖姆成为非常大胆直言的保守主义活动家、9·11国家纪念博物馆的董事会成员、“9·11家庭支持美国安全强大”组织的创立人之一。这个组织的使命是：“我们支持美国军方，赞同主动出击原则， 9·11委员会关于恐怖主义威胁的声明支持我们的立场：‘如果危险已经发生，显然那时动员人们行动要容易得多—但可能已经太迟了。’”

德布拉·伯林盖姆大力反对在离归零地两个街区的地方建一座穆斯林文化中心和清真寺。修建计划于2011年搁置了，取而代之的是一座内有五十套公寓的四十三层公寓楼和一座三层的伊斯兰博物馆，没有清真寺。

4

“我们永远在寻找着下一次威胁，

因为你永远也不知道会发生什么”

凯文·纳西帕尼少校9月11日临近半夜才离开纽约州罗马市的东北防空区军营。第四架飞机坠毁已经过去了十三个多小时。天上已经没有民用飞机了。但是，纳西帕尼离开作战行动楼层的时候，还在等着“另一只鞋”掉下来：来自海外的更多劫机行动。

尽管非常疲倦，他在开车回家的路上，还是不断地苦思冥想，分门别类：他和部下哪里做得对，哪里做得不对。纳西帕尼认为，在美国劫机的计划中有“估计不止”四架飞机，但是，联邦航空管理局本·斯利尼的禁飞令阻止了其他阴谋。那天晚上，他不可能睡觉了。纳西帕尼知道，世界已经变得更加复杂，这也意味着他的工作日会更长。他走进自己装修了一半的厕所，心里想：“这下子谁来干这个啊？”

随后一年中，纳西帕尼和部下们每天工作十二小时，每周工作六天，一直保持高度警惕，观察着下一轮袭击，但它从未出现。后来，当他因为在9·11那天处理各种信息和通讯方面的工作获得赞扬和嘉奖时，纳西帕尼开玩笑说，这是他在餐桌上听孩子们你一言我一语互相交叉谈话锻炼出来的本事。

尽管预算和人员都有增加，有强有力的技术侦察天空，联邦航空管理局和军方也建立了新的通讯渠道，纳西帕尼还是十分戒备。“我们集中在内部和外部，永远在寻找着下一次威胁，因为你永远也不知道会发生什么，”2014年退休前不久他这样说，“我的意思是，你听那些电视上的主持人们说，‘哦，这事不会再发生了，不会再发生了’……嗯，但是你看，它确实发生过。所以，我们特别警觉，特别警觉。”

纳西帕尼谈到93号航班上的乘客时特别动感情。“他们做了我应该做的工作。”他说，“他们基本上就是做了从长远来讲我要做的事情，因为我不能让另外一架飞机—我绝对不能让另外一架飞机飞到华盛顿去。”

美国9·11国家纪念博物馆 来源：美国9·11国家纪念博物馆官方网站，摄影JIN S. LEE

5

“从前的伊莱恩在9·11那一天死去了”

伊莱恩·杜克—被严重烧伤的航港局高级行政助理—很快就从圣文森特医院转移到纽约长老会医院的威尔·康奈尔烧伤中心。她9月11日晚上入院时情况严重，处于药物性昏迷中，有严重的肺部损伤，身体百分之七十七的部位烧伤，生存的可能性很小。

伊莱恩用了几个星期的呼吸机，9月18日至12月11日做了七次皮肤移植手术，还要一次次和肺炎及血液中的细菌做斗争，医生担心肺炎和细菌会要了她的命。她的双胞胎妹妹珍妮特和她们的姐姐玛丽安日夜守护着她。

三个半月后，12月29日，伊莱恩恢复了知觉。她马上想起了她在9·11那天的行动。“你得告诉珍妮特，”她告诉一名护士，“你得保证珍妮特平安无事。”听说伊莱恩醒过来了，珍妮特跟她男朋友说：“我得到了我的圣诞节奇迹。”

一直用了几个星期，伊莱恩才慢慢知道发生的全部故事。尽管有亲身经历，伊莱恩·杜克有可能是最后一个听说9·11那些可怕细节的美国成年人。让她接受双子塔不再存在、那么多生命丧失了的事实，可能要花更长时间。

伊莱恩醒过来之后一个月，2002年1月底，她成为最后一个从威尔烧伤中心出院的9·11病人。记者和摄影师们播报过太多讣告，迫切需要与袭击有关的哪怕是有那么一点点关联的好消息，他们蜂拥来到纪念伊莱恩出院的记者招待会。伊莱恩被绷带包得严严实实，坐在轮椅上，她活泼地用一句“嗨，大家好！”来欢迎媒体。她感谢了医生、护士和医院员工，宣布她已经可以去大西洋城光顾她最喜欢的赌场了。至于长期计划，她宣布：“我要回到我从前的样子。”

接下来四个半月，伊莱恩在一家康复中心重新学习如何站立、行走、使用双手及生活。她最后重新学习的技能是如何走楼梯。2002年6月5日，她终于回到位于新泽西州贝永市的家中。航港局的朋友来访时，她经常问起那个她在八十八层要见的信差，但好像没有人知道他的命运。过了十六年，她才知道他名叫瓦斯瓦尔德·乔治·霍尔，火球将她烧伤，却将他烧死。她经受了更多的手术和全面的身体康复。“是去地狱里走了十遭。”她说。她的情况有所改善，但身体也只能恢复那么多了。

一年一年过去，伊莱恩已经接受了这个事实：她永远不可能不带着痛苦和伤疤生活，不可能完全重新独立，不可能回去工作，也再也不能开车了。她的个性也变了。从前，她是双胞胎里更有自信、能拿主意的那一个，9·11以后她变得胆怯了，那些角色落到了珍妮特身上。伊莱恩甚至对咖啡也没了胃口，在火球吞噬她之前，她最后喝的就是咖啡。她经常说：“从前的伊莱恩在9·11那一天死去了。”

6

“那么多好人，为什么活下来的是我？”

9月11日，布赖恩·克拉克和斯坦·普雷姆纳斯的家人都觉得他俩肯定死了。从他俩从三十一层打来电话，到南塔倒塌，中间只隔了二十五分钟。11点15分，南塔倒塌一个多小时以后，布赖恩从轮渡港打来电话，他的妻子黛安娜昏过去了。斯坦看见他的妻子珍妮在门前的阳台上搂着女儿们。他浑身是血和污秽，朝着她们冲过去，结果小女儿没认出他来，躲闪开了。

布赖恩那天下午晚些时候给斯坦家打了电话留言。看完医生以后，斯坦回了电话，此时已经是9月12日凌晨1点，9·11已经进入历史一个小时了。两个人都认为是对方救了自己的命。后来，他们出现在电视节目和纪念仪式中，但是，他们之间私下度过的时光更为珍贵。布赖恩和黛安娜家的大女儿结婚时，斯坦和珍妮坐在克拉克家人的桌子上，斯坦和珍妮家的大女儿结婚时，也给克拉克夫妇同样的礼遇。布赖恩向客人介绍斯坦时，称他是“我唯一的兄弟”。

9·11以后，统计发现共有十八个人从南塔的七十八层或以上楼层逃脱，他们都走了A楼梯间，至少有一部分路程是在A楼梯间。布赖恩和斯坦是从空中大厅以上生还的四个人之中的两位。第三位是欧洲经纪公司的电讯经理理查德·弗恩，他进了一家理发店，在对讲机里听到朋友们在高层求救时那令人肝肠寸断的声音。第四位是布赖恩的朋友罗恩·迪弗朗切斯科，他最初和布赖恩一起在八十一层搜寻。被浓烟包围后，罗恩追上了那些帮助那个体形壮实的女士的人。罗恩告诉记者，他觉得他爬到了九十一层，然后又下来。他在大楼倒塌前一瞬间逃了出来，不过头部受了重伤，身体上的烧伤面积有百分之六十。

斯坦的伤很快就恢复了。他和布赖恩的关系多少减轻了他作为幸存者的内疚。斯坦因为让临时工德利斯·索里亚诺回家而略觉安慰，但大楼倒塌时，那些听说南塔是安全的，便又和他一起回来上班的同事和朋友都死了。他们中有约翰·“杰克”· 安德烈亚基奥、曼尼·戈麦斯、川内秀也、阿丽莎·莱文、约瑟夫·祖卡拉、布赖恩·汤普森，他在电梯里还和布赖恩·汤普森开过玩笑：“你最好开始考虑另谋高就。”

斯坦回去上班了，但很多年都一直做噩梦。他不断地纠结一个问题：“那么多好人，为什么活下来的是我？”他更深地钻入信仰，学会接纳现实，然后开始说：“为什么不能是我？”斯坦经常在教会发言，通过圣经教义讲述他生还的故事。“生活，”他说，“就是站起来往前走。”

但是，斯坦的一部分还是留在了已成幻影的南塔里。他保留着那双把他带到安全地带的满是灰尘的鞋，鞋跟里嵌着玻璃碴子，他把鞋装在一只标有“拯救”的盒子里。斯坦也保留着布赖恩的手电筒，后来他们把它捐献给了纽约的9·11国家纪念博物馆。

9·11后的第一个星期天，布赖恩在教堂讲述他的故事时，第一次流泪了。欧洲经纪公司失去了六十一名员工，包括博比·科尔、戴夫·维拉、凯文·约克和其他帮助那个体形壮实的女士和瘦弱男子上楼的人。同时遇难的还有苏珊·波利奥和兰迪·斯科特，兰迪从八十四层扔下了那张悲惨的条子。2011年8月，十年之后，兰迪的妻子才听说这条消息，纸条上面血指印的DNA匹配上了。

9·11之后一周，布赖恩梦见了何塞·马雷罗，他俩曾在六十八层的楼梯间里相遇，在大楼倒塌时何塞没能逃生。在梦中，何塞穿着白衬衣，笑容灿烂。“何塞，你还活着！”布赖恩大叫，“你是怎么活下来的？”布赖恩没有听见回音。这个梦没有减轻他的忧伤，但至少让他感到平静。

2006年退休之前，布赖恩帮助重建欧洲经纪公司，并且管理一笔救济基金，给公司丧生员工的家属发放了五百多万美元。

布赖恩和斯坦在失落中生活着，但是，他们珍惜一项收获。从他们第一次相见已经过去了将近二十年，他们仍然认为对方是自己的血肉兄弟。

《9·11：美国心脏》剧照

7

“我从来没有像那天那样

为身为一名消防队员而感到自豪。”

消防队长杰伊·乔纳斯和第六云梯消防队的消防员们很快就认识到，如果没有在B楼梯间里碰到约瑟芬·哈里斯，他们很可能就死了。

如果他们坚持原来一步两阶的疏散计划，他们可能会在大堂里追上消防大队长理查德·普朗蒂，而普朗蒂就是在大堂里死的。如果他们跑得更快，可能正好出了北塔，倒下的北塔砸死了消防局长小彼得·甘奇、第一文职副局长威廉·菲恩，还有很多其他人。或者，如果他们像其他消防队员那样留在后面，如果杰伊没有在南塔倒塌时马上命令他们撤退，第六云梯消防队也可能会在塔里更高的楼层，没有时间营救自己或者约瑟芬。

漫长的夜晚，杰伊会回想起朋友们的面孔，重播9·11那天他在一堆废料旁边和另一名消防队长的对话。“祝贺！”吉姆·里奇斯告诉杰伊，“我听见你所有的广播对话了。这是我整个职业生涯中听到最戏剧化的事了。顺便问一下，你看见第四泵浦车消防队了吗？”吉姆·里奇斯是在找他的大儿子，消防队员吉米·里奇斯。杰伊没看见他。

那些想法是后来才有的。9·11那天下午，他首先必须回家。北塔倒塌，砸坏了第六云梯消防队的消防车，他只能靠那双疲惫的双腿走回家。杰伊把头盔扶正，抓上撬棒，向北沿街走去，街上满是从粉碎的大楼里飘出的碎粉，没有车，也没有人。

杰伊进了唐人街，沿着坚尼街的马路中间往前走着，任何别的日子，这么走路必死无疑。他觉得自己像卡通人物猪圈仔乒乓*一样，污秽黏附在他的皮肤上，走路时，后面飘着一阵灰尘的烟雾。杰伊觉得路人都在看他，于是转过身来，看见大约二十个华人保持着礼貌的距离，跟随着他。

一个人追上杰伊的脚步。“你没事吧？”他问。

“没事，”杰伊说，“只要我坚持走着就没事。我要是停下来，可就再也不想重新开始了。”

“你去哪儿？”

“坚尼街和艾伦街路口那个消防站。”

“好吧，”那个人说，“我们护送你走到那儿。”

这些华人像庄严的荣誉卫士一样护送杰伊走完了通往第六云梯消防队消防站的剩余路段。他在那里给哭泣着的妻子朱迪打了电话，告诉她，他是多么爱她和他们的孩子。

人们以千百种正式和非正式的方式，对纽约消防队员、航港局和纽约警察局成员及其他应急反应人员表达敬意，这些华人护卫着杰伊，只是其中一个实例。后面的几个星期、几个月，在葬礼和眼泪中，全国上下对他们表达了源源不断的感激之情。

遇难者中有三百四十三名消防队员和医护人员。死伤人数，远远超过了纽约消防局历史上最坏的一天：1966年，在曼哈顿一座褐砂石房子的火灾中牺牲了十二名消防队员。9·11那天牺牲的，包括杰伊那天要么面对面、要么通过对讲机联系过的十几个朋友和同事：理查德·普朗蒂大队长；消防队长帕迪·布朗、比利·伯克和特里·哈顿，哈顿死时还不知道他的妻子已经怀孕；消防小队长彼得·弗罗因德、丹尼斯·莫伊察和迈克尔·沃霍拉；消防队员福斯蒂诺·阿波斯托尔、安德鲁·弗雷德里克斯、斯科特·科佩特科、肯尼思·马里诺、格里·内文斯、道格·厄尔什莱格和戴夫·韦斯。

死者中还有消防小队长威廉·“比利”·麦克吉恩，他从前在第十一云梯消防队时是杰伊的部下，是他马上就警告“这可能是恐怖主义袭击”。消防大队长约瑟夫·普法伊费尔的弟弟凯文·普法伊费尔在北塔倒塌时丧生。纽约消防局一年一度的健身奖改为以消防大队长奥里奥·帕尔默的名字命名，在奥里奥带人走上南塔之前，杰伊在北塔的大堂见过他。

消防队员詹姆斯·里奇斯也死了，搜寻人员在曾经是北塔大堂的地方发现了他。“大吉米”和三个小儿子把国旗遮盖下的“小吉米”的遗骸从归零地扛出来。后来，剩下的三个里奇斯兄弟全部加入纽约消防局，就像他们的父亲和长兄一样。

死亡名单上还包括三十七名航港局警察，其中有局长费迪南德·“弗雷德”· 莫罗内，塞西莉亚·利洛在楼梯间里碰见过他；还有纽约警察局的二十三名警察；私人医疗公司的八名医护人员；纽约消防巡逻队的一名成员。另外，还有戴维·利姆的搭档，一只能嗅出炸弹的拉布拉多犬：天狼星。

在悲痛之中，也流传着后来成为“B楼梯间奇迹”的故事。NBC的制片人让第六云梯消防队的成员和约瑟芬·哈里斯在《日界线》重逢了。镜头下，他们认为是她让他们生还，而她则对他们满口称赞。“他们是我碰见过的（最）坚强、勇敢、体贴、善良的人，”约瑟芬说，“我害怕时，他们握住我的手。我冷的时候，他们脱下自己的外套，给我披上。他们告诉我不要害怕，他们会把我带出来。他们真把我带出来了。他们太优秀了。”

约瑟芬成了第六云梯消防队的荣誉成员，他们给了她一个比大队长还高的级别。她的制服上印着“守护天使”。

随后的几年，他们的友谊延续下来。萨尔·达戈斯蒂诺邀请约瑟芬参加了他的婚礼。杰伊和其他队员邀请她一同参加媒体访谈、9·11纪念活动和游行等。其中一次，她像皇室一样从敞篷车里向外招手，而他们则随车走着，是她披挂整齐的宫廷侍卫。

尽管搬到了新的消防站，尽管提拔和退休把第六云梯消防队的人送往不同的方向，他们之间的联系还是非常紧密。不过，虽然约瑟芬乐于和他们联系，她仍然非常私密，不让他们知道她经济上的困难和严重的身体健康问题。杰伊希望约瑟芬能够参加9·11十周年的活动，在媒体上露面，但2011年1月，她在布鲁克林的公寓里故去，很显然是心脏病发作。

约瑟芬·哈里斯去世时六十九岁。她的葬礼是由退休的纽约大主教爱德华·伊根红衣主教主持的，还有前市长鲁迪·朱利安尼等人参加。她被装在一副蓝色的钢棺里安葬，丝绒的里衬上绣着消防队员和天使手拉手前进的图案。杰伊和第六云梯消防队的队员们作为抬棺人，最后一次抬起约瑟芬。

许多年过去了，杰伊还是时常有幸存者的内疚感，他还忍受着肺部的损伤。但是，他继续受到提拔，从消防大队长提升到副局长，主管纽约消防局在布朗克斯和曼哈顿上城的消防分队。他从很多方面得到乐趣：供养家庭、领导团队、出版一份关于训练和安全的月刊，用纽约历史上的火灾教授经验教训和技术。他经常描述9·11时死在他身边的人的英雄行为。

杰伊也到了接近退休的年纪了，一个秋天的下午，他坐在布鲁克林一家消防站里，这家消防站的红门上画着两名天使跪在一个弯着腰的消防队员身旁的图案。图案上面用华丽的字体雕刻着“2001年9月11日，天使哭泣的那一天”。杰伊倒上一杯黑咖啡，关上办公室的门，重新提起了9·11。他谈到第六云梯消防队如何爬上北塔的B楼梯间，他们如何救了约瑟芬，约瑟芬如何救了他们，还有多少无辜、勇敢的人死在了那些蓄意杀人的狂热分子手里。

一个情景接一个情景，一级又一级台阶，杰伊讲述着“铁人”比利·巴特勒、“房顶哥”萨尔·达戈斯蒂诺、“罐哥”汤米·法尔科、“拖拉哥”马特·科莫罗夫斯基、“的哥”迈克·梅尔德伦，还有他自己—杰伊·乔纳斯消防队长等英雄们的故事。几个小时过去了，夜幕降临。故事结束时，杰伊靠在椅子上，柔声说：“我从来没有像那天那样为身为一名消防队员而感到自豪。”

摘编 | 刘亚光

编辑 | 宫照华

校对 | 张彦君