吴亦凡一首歌就被原谅，他拿36块金牌却被骂了10年
文 | 国馆
来源 | 国馆（ID：guoguan5000）
2015年5月17日，上海的体育场内，刘翔握着话筒，几度哽咽落泪，宣布了他将离开赛场。
图片来源 | CCTV5
向着观众，他深深鞠了一躬。
一个时代正式落下帷幕。
可悲的是，全国上下依旧骂声一片。
四年过去了，刘翔再度登上热搜，当人们重新审视那段过往，有人还在骂，也有人刷起了“我们欠刘翔一个道歉”。
但我从来不认为自己欠刘翔一个道歉。
因为自始至终，我都没有质疑过他。
01
折戟奥运
2008年，刘翔退赛前几个小时，鸟巢坐满了来自全国各地的观众。
那天，所有人都在等待着刘翔夺冠那一刻。
只有刘翔自己知道，他右脚的跟腱随时可能断裂。
在训练室时，明明已经痛到不能自己，可他不想就这样退赛。
为了奥运，努力了那么久，他不想让自己失望，更不想让观众失望。
于是，他忍着剧痛，用右脚猛踢墙壁，想踢到麻木，能让自己撑到跑完。
图片来源 | 纪录片《翔传奇》
当然，无济于事。
进场时，一片欢呼声掩盖了他凝重的表情。
热身后，他踩上助跑器，紧紧抓着自己大腿。
那种感觉，就好像脚后跟卡着石头，痛到不能奔跑弹跳。
其实他已经意识到接下来会发生的事情了。
“断了就断了吧，能跑就行。”
靠着这股意念，刘翔俯身做好了预备姿势。
一声枪响，他铆足了劲，全然不顾后果冲了出去。
是啊，他疯了，要拿命拼了。
一步，两步......
跟腱断了。
欢呼声停止了。
他踱步了几下，那种被扯断脚筋的痛苦尽显于脸。
扯下号码牌后，他退出了奥运舞台，以我们最不愿意看到的方式。
简单包扎一下脚后，他坐在地上，红着眼眶，怕被别人发现他在哭，还拿衣服掩面。
没人知道，他根本不是在为自己的伤病哭，而是为不能满足我们的愿望哭。
他的师父哭了，父母也哭了，全国观众都在痛哭。
有人是因为担心，但更多的人是气愤。
要知道，当时的我们太需要英雄了，大环境已经将刘翔捧上了神坛。
他身上那个1356的号码，已经说明了一切。
他背负着13亿人，56个民族的梦想。
奥运一战他必须拿冠军，没有任何退路。
世人寄予厚望，没想到迎来了失望。
可想而知，一场暴风雨已经开始蓄势。
02
英雄的悲情
刘翔退赛短短几个小时的时间里，各种新闻铺天盖地，质疑谩骂蜂拥而至。
有人质疑他的伤病，有人说他害怕失败，有人说他不够努力。
他身上1356的号码也被人嘲讽成13亿人、56个民族的耻辱。
一时之间，他成了“刘跑跑”，成了众人眼中的懦夫，成了人人唾弃的狗熊......
可以说，曾经把他捧得有多高，那时就踩他有多狠。
他始终想不明白，人们对他的态度怎么就发生了翻天覆地的转变。
我也无法理解，一个赌上自己职业生涯，渴望在家门口为我们摘下一枚金牌的人，怎么都不该遭到唾弃。
朋友心疼他，问他还行不行，不行就别硬撑，直接退役就好。
换作是我，承受这般压力，一定崩溃到了极点，一定会选择退役。
可他是刘翔，他不想退，他说自己还行，从未想过放弃。
那段时间，他强迫自己去看那场比赛的回放，他要让自己记住那些痛苦，不再让同样的事情发生。
前方是质疑、谩骂、伤病，他愣是扛了下来，那时的他太需要为自己正名了。
可事与愿违，2012年的伦敦奥运会上，他再度迎来了人生的至暗时刻。
上场前，医生说，他的跟腱随时会断裂。
他自己也能感觉到，但和08年一样，他心中只有一个念头：要断也要断在赛场上。
后来发生的一切也应验了医生的担忧。
在跨越第一个栏架时，刘翔右脚的跟腱再度断裂，他从空中重重地摔在了地上。
他捂着右脚，神情极度痛苦。
图片来源 | 视觉中国
即便如此，他还是拖着右脚，坚持单脚跳到了终点，亲吻那个陪伴了他好久的栏架。
之后他已经没法走路，坐着轮椅离开了赛场。
自始至终，他都是一个战士。
然而，没有人能感同身受他的苦痛，他依旧被喷得体无完肤，相比08年那次，有过之而无不及。
甚至一些拙劣的人还拿他做男性广告。
苛刻的人们，再一次把他逼上了绝路。
你能想象吗？在国外，但凡提及刘翔二字，很多运动员已经不寒而栗，刘翔对他们而言，是噩梦般的存在。
可回到国内，却是另一番待遇，也太可悲了吧。
03
他曾带给我们无数荣光
我一直不愿去相信人们的记忆真的有这么短暂，短暂到忘记了之前刘翔带给我们的无数荣光。
可现实却狠狠给了我一记响亮的耳光。
但凡你一次让人失望，必定背上千古罪名。
哪怕你参加48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，人们都只会记得退赛那两次。
图片来源：维基百科
纵使这是迄今为止，世界体育史上最罕见的夺牌率，人们也觉得他是个逃兵。
人们忘记了2004年的雅典奥运上，有一个黑头发黄皮肤的中国人，以12秒91的成绩夺冠的事情。
可我记得，记得他在赛后接受采访时，眼眶里的泪珠一直在打转，一度哽咽地说：
“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名，我今天一定要证明给大家看，我是奥运冠军。”
人们忘记了2006年在瑞士洛桑，还是他，以12秒88的成绩，打破了沉寂13年之久的世界纪录。
图片来源 | 腾讯体育
可我记得，记得他说：“我只想把中国男子短道失去的都拿回来。”
人们亦忘记了还是他，在不到25岁时，就拿了大满贯。
可我还记得，记得他没有功成身退，每一次都在不要命地跑，只是想让五星红旗永远挂在高处。
甚至在伤愈复出后，在美国赛场上超风速的情况，跑出了12秒87的记录。
很多人不知道，刘翔之前，中国乃至全亚洲，男子110米栏没有一个记录是黄种人的。
外国人一直都鄙视着我们的田径项目，直到那道红色的闪电划破雅典奥运，世界才重新审视我们。
刘翔之后，直到今天，也还没人达到这种成就。
想超越他，真的很难很难。
然而，所有的成绩，都被那两次迫不得已的退赛掩盖了。
人们都忘了是谁身披国旗，站上世界之巅，证明中国人也可以。
我们好不容易在田径赛场上让人刮目相看，却亲手扼杀了那个功臣，何尝不是寒了一众运动员们的心。
有这一前车之鉴，哪个运动员又不会提心吊胆呢？
04
他的心酸，没人能懂
如果2008年的刘翔知道未来的他会有如此境遇，那他还会选择坚持跑吗？
他的答案一定是会。
当你回首他的职业生涯，你就会发现这一问题，他只有这个唯一的答案。
2004年雅典奥运之前的两个月里，他天天都在大太阳底下集训，从不敢怠慢。
图片来源 | 纪录片《翔传奇》
而在奥运一战成名后，他也从未好好休息过。
面对外界寄予的期望，他的压力可以说是前所未有的大。
彼时的他投入了更多的精力去训练，加大强度让自己跑得更快。
每天他要举杠铃几千个，仰卧起坐几千个。
图片来源 | 纪录片《翔传奇》
每次教练帮他压腿，都毫不留情，就算他痛到青筋暴起，还是会强忍着继续。
图片来源 | 纪录片《翔传奇》
很多时候，一组训练做到极限时，他都会再坚持一下以突破自己，换来的就是更大的痛苦。
图片来源 | 纪录片《翔传奇》
2007年的世锦赛上，那天他还带着高烧，随时可能倒在赛场上。
但他扛着病魔的折磨，拿下了冠军。
隔年退赛奥运后，有段时间他浑浑噩噩，他甚至觉得当时自己如果牺牲在赛场上，可能就释怀了，所以他希望有个人能揍他一顿，把他揍醒。
后来刘翔在一次节目中回忆当时说道：“刚比完赛下来你知不知道那种感觉，真的不好说，不好说。”
即便如此，他也始终没有放弃，很快就调整了过来。
那时身边很多人都劝他不要做手术，不然脚就废了。
只有他一直很坚定：“不动手术，我就不能再跑了。”
于是，他完成了右脚的手术，近20厘米的刀口，缝了13针。
康复的训练比起日常训练要难上好几倍，他时常痛到难以继续。
业内人士都知道，要恢复到100%的水平，比登天还难，但刘翔做到了。
让他坚持下来的，是心中想为中国带来更多奖牌的渴望。
向死而生，必定重生。
2009年复出后，上海黄金大奖赛上，刘翔从一开始落后到后半程拼命狂追，最终以0.001秒差距痛失冠军。
那天，他倒在了跑道上，只有他自己知道，过去的日子有多煎熬。
为了重回巅峰，他加大了训练强度，尽管拿下了不少奖牌，但伤病也开始加重。
2012年的伦敦钻石联赛上，他的脚终于承受不住了，而他硬是苦忍疼痛跑完全程。
奥运在即，他没有退却，他觉得自己还可以顶一顶，便不要命地站上跑道，断没想到真的就出事了。
亲吻栏架那一刻，他心中只有一个遗憾：没能替中国再拿多一枚金牌。
后来再度做完手术，他很想继续跑，可是他的脚不允许了。
苦苦挣扎了三年后，最终他无奈告别了赛场。
纵观过往，退役之前，他从没有为自己活过。
实难想象有人能把这么一个为国争光的人贬的一文不值。
更难想象，会有人完全不在乎这些质疑谩骂，只在乎为这个国家赢得多少荣耀。
这样的人除了傻子，还有一个例外，就是刘翔。
那些将他踩在脚底的人，真的坏透了。
05
刘翔，谢谢你
四年过去了，尽管很多人依旧在骂刘翔，但也有不少人幡然醒悟：我们欠刘翔一个道歉。
是啊，我们都欠他一个道歉。
但转头一想，我们这些从未质疑过他的，根本不欠他一个道歉。
我们欠他的只是一声谢谢。
图片来源 | 新浪体育
所以，在这里，我想把这句话告诉他。
刘翔，谢谢你。
谢谢你即便背负一身骂名，也从未对我们失去信心；
谢谢你为了拿回那些中国男子短道失去的东西一路奋战到底，带给我们无数荣光；
谢谢你面对病魔的侵袭，从来没有说过放弃；
谢谢你在赛场上无数次让国歌响起，无数次让五星红旗高挂空中；
谢谢你在国外一片质疑声中，让世界看见了中国人的强大。
要谢你的有太多太多了。
骂你的人有很多，没关系，你的身后还有一帮我们。
世人只记住你的两次奥运退赛，但我们不一样，我们记住的是雅典奥运上那让人热泪盈眶的一幕：
你身披五星红旗，向世界证明，中国人也可以！
END
他参加48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，人们却只记得退赛那两次。
作者介绍
☉
国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《快乐的人，都有温润的趣味》正火热销售中。原标题：《刘翔输了1次，键盘侠赢了10年！》，朱门大叔经授权发布。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
