大师的妻子:什么样的家庭主妇,更容易幸福
文 | 水清· 主播 | 应犹
十点读书邀约作者
做全职主妇是一种怎样的体验?
无数身边和电视剧里的案例告诉我们:全职主妇是全世界最危险的职业。
女性在婚姻中付出再多,很多时候,都会被男方离婚时的一句“是我养的你”轻巧抹杀掉。
但在一百年前,有一对夫妻破除了魔咒,不仅在这样的关系中和谐相处,还被胡适赞为“一对为人所羡慕的佳偶”。
这对夫妻的名字,就是赵元任和杨步伟。
“女人越独立,活得越高级”
杨步伟出身于南京望族,杨家在南京城内有地皮十七亩半。她曾写道:“我是在光绪十五年在南京花牌楼的一所一百二十八间的房子里出生的。”
她的曾祖父与曾国藩是同年进士;祖父杨守仁是著名的佛学大师,深得曾国藩赏识,曾在他手下做事,后任英法参赞。
父亲杨自超做过衙门总账房,在湖南开办过时务学校。
出身名门的杨步伟打小就不是一个规矩娴静的大家闺秀,她小时候便敢作敢为、锋芒毕露,别的孩子不敢想不敢干的事情,她都干。
她敢一本正经地批评“割不正不食”的孔夫子,说他浪费: “他只吃方方正正的肉,那谁吃他割下来的零零碎碎的边边呢?”
16岁那年,去南京旅宁学堂读书,入学考试的作文题是“女子读书之益”。她爽快地写道:“女子者,国民之母也。”这样大胆的言论,在当时男权盛行的时代里,是具有振聋发聩的意义的。
后来的事实证明,似乎天生“反骨”的杨步伟,便是这样一位有主见有独立意识的自由女性。
在当时,青年男女的婚姻都还是依从父母之命的。杨步伟从小就被指腹为婚,19岁那年,她大胆提出要退婚,还洋洋洒洒写下退婚信。
信上内容很得体:“日后难得翁姑之意,反贻父母之羞,既有懊悔于将来,不如挽回于现在。”
父亲知晓此事后,气得大骂,发狠说,不嫁就处死她。
杨步伟没有退缩。杨步伟的祖父很喜欢这个小孙女,他出面支持,最终成功退婚。
旅宁学堂毕业后,当时的安徽督军柏文蔚很赏识她,邀请她去做崇实女子学校的校长。那年,她年仅23岁,一天老师都还没当过。
她把500多名北伐女子队员管理得井井有条,期间还成功平息了一场士兵叛乱。
之后,她去日本学医,31岁那年,成为了中国第一位医学女博士。
回国后,她一边把家人接到北京安顿下来,一边和同学李贯中一起,创立了中国第一家私立医院“森仁医院”,专门收治妇女和儿童。而她本人也成为了我国第一代西医妇产科医生,和第一位医院女院长。
作家苏岑曾说:“女人越独立,活得越高级。”
即便放到现在,杨步伟也是一个独立高级的大女人,胸中有丘壑,眼里有河山,格局大,本事大,思维也宽广。
婚姻,对于这类独立高级的女性来说,只是人生中很小的一部分,而不是全部。
这就决定了她们在婚姻里,即便做了全职主妇,照样可以活得洒脱而自信。
“你有你的铜枝铁干”,“我有我的红硕花朵”。她们永远是一株木棉,以树的形象和橡树肩并肩地站在一起。
无论婚前婚后,都要有光
很偶然地,在一个饭局上,杨步伟遇到了留美归国的赵元任。此时,28岁的他是英国哲学家罗素访华的翻译。青年才俊,风度翩翩。
赵元任对杨步伟是一见钟情,不知不觉间,他便成为了森仁医院的常客。每次,他都找各种各样的借口跑到医院去,但明眼人都看得出来,他是“醉翁之意不在酒”。
泰戈尔曾有诗云,世界上最远的距离,便是“我站在你面前,而你却不知道我喜欢你”。赵元任便有此困扰。
一开始,杨步伟以为赵元任是对自己的合伙人李贯中有意,就好心善意地创造机会撮合他们。
对于杨步伟的“撮合”,赵元任内心是拒绝的。但即便他精通8国语言、33种汉语方言,“我爱你“三个字却断断难以说出口。
被相思和痛苦折磨了几个月之后,某一个春日,在中山公园里,赵元任终于情不自禁地向杨步伟表白了爱慕之心。
1921年6月,两人结了婚。结婚过程简单到令人诧异:
他们到定情的中山公园拍了张照片,再向亲朋好友发了份结婚通知书。他们还邀请了胡适和朱徵作证婚人签字,在结婚证书上贴了四角钱的印花税,并简单地吃了顿饭。
如此,便是这场婚姻的全部过程了。
找到了合适的人就好,什么仪式感不仪式感,他俩一点都不在乎。
婚后,为了支持丈夫的工作,杨步伟放弃了医学工作,成为了一名全职主妇。赵元任四处任教,家里一切工作都落在了杨步伟肩上。
很多女孩结了婚生了孩子之后,不知不觉间,会失去身上本该有的光。就像《红楼梦》里的宝玉所说的,由“珍珠”变成了“鱼眼珠”。
杨德昌电影《一一》中的男孩简洋洋也说过类似的话,他说他可以看到每个人身后都带着光环。小时候妈妈身上也有,后来就没了。
这道神秘的光,在杨步伟身上一直光芒闪耀,即便结了婚,即便后来生了四个女儿,即便为了生活日夜操劳,她一直从未放弃自我成长。
在丈夫任教清华大学期间,为了改善师生们的伙食,由杨步伟出资,与其他两位教授太太合伙成立了“小桥食社”。杨步伟的厨艺早已声名在外,她一开食社,许多人自然闻香而来。
可惜的是,因为资金问题,食社最后只能赔本关张。
做全职太太之余,她喜欢写写散文,先后出版了《一个女人的自传》、《杂记赵家》等书。
她做得一手好菜,没事喜欢研究菜谱,研究着研究着,就出版了《中华食谱》。
这本书由胡适和诺贝尔奖获得者赛珍珠分别撰写前言和序言,一度风行欧美,再版十二次,至今仍然是美国烹饪界的畅销食谱。
法国女星苏菲玛索曾说:
“女人最可悲的不是年华老去,而是在婚姻和平淡生活中的自我迷失。”
在婚姻中,一味地付出并不会为婚姻加上幸福的筹码,这只会导致女人在婚姻中的自我迷失。
只有像杨步伟这样,一直充满热情和活力,从不放弃个人成长,让自己身上的光芒永不消失,那么,无论是自己的生活还是婚姻家庭,都会变得活色生香。
你的辛苦,我感恩
拥有这样一个浑身散发着光芒的贤内助,赵元任怎会不珍惜,不感念于心?
赵元任曾说,孙悟空之所以能保唐僧顺利取得真经,除了自己的本事外,更重要的是背后有一个总在关键时刻帮他一把的观音菩萨。杨步伟就是帮他在学术上取得真经的观音菩萨。
正因为杨步伟放弃了她的医学事业,全力照顾家庭,才有了赵元任的学术成就:他写就了《现代吴语的研究》《中国话的文法》等学术著作,翻译了《阿丽思漫游奇境记》等书,成为了中国现代语言学先驱,被誉为“中国现代语言学之父”。
赵元任曾诙谐地说:“她(杨步伟)既是我的内务部长,又是我的外交部长。”狗粮甜蜜蜜地撒了一地。
这个世界上最深远的修行就是夫妻情,修的不过是一颗感恩之心:
看到伴侣毫无怨言的付出,也能体谅到她的不容易;不计较自己工作的辛苦,明白大家都是在为小家庭做出贡献。
正因为感恩于妻子的付出,赵元任对杨步伟敬爱有加,导致身边的朋友总是开玩笑说赵元任“怕老婆”。
据说在当时,“怕妻子”这桩事,大概只有胡适能与之抗衡了。
有人曾揶揄杨步伟:“平时在家里谁说了算?”杨步伟回答:“我在小家庭里有权,可是大事情还是让我丈夫决定。”接着又幽默地补充说:“不过大事情很少就是了。”
赵元任怕她,敬她,也从不否定自己惧怕她。他甚至说:与其说怕,不如说爱;爱的越多,怕的越多。
他爱她的方式,便是想各种浪漫方式来表达对她的爱,他为杨步伟创造了不少歌曲。
在两人金婚纪念日那天,杨步伟写诗:“吵吵闹闹五十年,人人都说好姻缘。元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。”
赵元任幽默回诗:“阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪,同偕造福为人间。”
大意是:下辈子我们性格颠倒着来,你做男来我做女,还像今生这样甜甜蜜蜜。可见,所谓的“怕”,其实就是爱。
人世间最美满的婚姻便是,我全心全意付出,你懂得,并且心怀感恩。
在一段坏的婚姻里,夫妻两人都会觉得对方为自己付出的一切都是理所当然,偶尔一次不能周全便心生怨言。
聪明人都懂得,在婚姻里彼此感恩,我也会尽力为你、为我们这个小家庭做更多的事情。于是,两人越来越相爱,我们的家庭也会越来越幸福。
80岁那年,杨步伟还和赵元任一起自驾游欧洲,来一场说走就走的旅行,也是非常时髦了。
生活在幸福的家庭中,赵家的四个女儿个个出色。
大女儿赵如兰,哈佛大学第一位华裔女教授;二女儿赵新那,哈佛大学毕业;三女儿赵来思, 美国加州大学毕业;小女儿赵小中,康奈尔大学毕业,任职于麻省理工学院。
连胡适都佩服地说:杨步伟一家,父亲是天才,母亲是能人,女儿们则个个聪明得不得了。
1981年3月,92岁的杨步伟在美国病逝。
赵元任哭得像个孩子,他固执地不肯回自己的住处,一度悲伤地给友人写信说:“韵卿去世,一时精神混乱,借住小女如兰处,暂不愿回柏克莱,今后再也不能说回‘家’了。”
孤独地生活了一年后,赵元任在美国逝世,享年90岁。
赵元任曾留下遗嘱,要求把自己和妻子杨步伟的骨灰撒向太平洋,随着浩渺波涛流到故土。
终于,两人一同归了“家”。
天上飘着些微云,地上吹着些微风。啊!微风吹动了我头发,教我如何不想她……
▼长按识别下方二维码,下载十点读书App
搜索“幸福的婚姻”离线免费听
关于婚姻,你该知道的全部真相
-背景音乐-
《My Hope is You》
-作者-
水清,多家平台签约作者,十点读书邀约作者,擅长有温度有深度地书写民国往事和《红楼》旧梦。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2800万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
-主播-
应犹,十点读书签约主播,爱摄影的主播一枚。微信公众号:枕边经典,聚听。个人微信号:z67021248,新浪微博:@应犹uull,喜马拉雅电台:枕边经典。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
10天陪你读完《小王子》
成年人最需要的童心,这里都有
☟下载十点读书App,与230万人一起打卡共读