母女作家蒋韵与笛安:你不必走我叫你走的路
既是亲密无间的母女，也是两个彼此独立的个体。不一样的人生，不一样的活法，爱，并不等于盲目听从。在母亲节将要到来的时候，我们来讨论一个特别的事：同样职业的母女，选择了完全不同的道路，她们各自的人生，会是怎样的模样？
1979年开始文学创作，其作品曾获鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖、赵树理文学奖荣誉奖、新浪网优秀中篇小说奖等诸多奖项，在海外也颇具影响力。她与丈夫李锐是现代文坛有名的作家伉俪。
笛安，著名青春文学作家，年轻一代写作者中难得的“叫好又叫座”的代表人物。她在主流文学界获得的认可，与在市场上的优异表现同样耀眼。
母亲是孩子人生的初始导师，是“美丽”一词最初的实体，是伤心时第一个想起的温柔怀抱，是身后永远凝视着的视线。
孩子是母亲捧在手心里长大的幼苗，是“延续”自己生命的最完整的体现，是时刻能够发现惊喜的无限宝藏，是永远期望着的明天。
母与子的关系，要坦诚不要虚伪、要耐心不要敷衍、要尊重不要轻视、要理解不要自私。
就像蒋韵与笛安所谈论的：“你不用走我走过的路”。
时尚芭莎邀请蒋韵笛安、兰堂花兰玉等四对母女探讨母子之间那些事
蒋韵：你不用替我完成什么愿望
坚守文学创作、笔耕不缀的三十余年里，作为一名创作者，蒋韵从不曾忘却自己的初心。与女儿同行，这条路似乎更为意义非凡。
父母是女儿最好的朋友？
不可能的。
出生于20世纪50年代的蒋韵不可避免地拥有一个特殊的青春期。读完初一就走向社会，因为所处时代及家庭出身的关系，没有机会参军也读不了大学，只能去做码砖坯这样的重体力活。
直到文革结束以后，她才获得了宝贵的高考机会，考进了太原师范专科学校中文系。
虽然不是著名学府，但那个时代的大学校园本身就是个神奇的地方。
“同学藏龙卧虎，非常好的老师，校园的氛围……生活发生了翻天覆地的变化。”
因为经历过，所以更懂得，蒋韵一直认为生活对她是厚待的。
“我对自己的人生并没有不满，生活本来对我是有回报的。我就算有遗憾，也不希望女儿替我来偿还，她不用替我完成什么愿望。所以，只希望她从小就健康快乐，善良有作为，但不一定要走父母让孩子走的路。”
开明的父母往往都标榜要和孩子成为最好的朋友，蒋韵对这件事却认识得很清楚：
“年轻时，我说希望是你的朋友，后来我知道，父母和儿女不可能成为朋友。孩子给你留了面子，她骨子里最好的朋友，肯定不是你。”
笛安白色连衣裙C/Meo collection耳环、戒指/Chaumet高跟鞋/Stuart Weitzman
蒋韵 浅粉色针织罩衫/Judy Hua 肉桂色针织衫/Vvnk Jane Plus 水粉丝长裤/Keepsake 戒指/Chaumet 高跟鞋/Stuart Weitzman
我们很少有重合的地方
在“伤痕文学”和“反思文学”盛行的时代里开始创作的蒋韵，一直保持着自己独立的主题风格。
“一代人的血泪和青春，滋养了我们这些作家，但不能说，我们那样的青春就值得过。”
笛安小时候读蒋韵的《红殇》，对故事情节印象深刻：两个国民党军官的太太，都喜欢《红楼梦》，曾经是情比金坚的闺密，却在历史风雨中走上了不同的路。
在成为同行后，笛安的评价视角变得不同：
“蒋韵能写生活里零七八碎的事情：一个人在吃饭，主菜是什么，配菜是什么，倒了一杯什么样的酒；去乡下演出，这地方盛产什么，写得有滋有味的。她对生活是比我有兴趣的人。”
蒋韵同意女儿的意见：
“我看她的小说，有会心的地方，处理得真好，我达不到。我们很少有重合的地方，我的《隐密盛开》，很多年轻人喜欢，但她不喜欢，她说她不会这样处理情节。”
从笛安开始写作时起，蒋韵更多的是以同行的身份和她交流，也从她那里获得灵感。蒋韵和丈夫李锐手边正在进行的项目是以《白蛇传》为母题的《人间》。
“很重要的一个节点，建议是笛安提的，我们在讨论的时候，她说：‘你们想过没有，许仕林的身份才是最有意思的，传统里他一直被当成完全的人的身份，但其实他是蛇和人的后代，这个孩子应该是什么样的？’”
我没想到，她是这样一个人
笛安上学的时候偏文强、数理化不好，在中学压力很大。
蒋韵并没有勉强女儿去补强理科。
“我一直这样鼓励她：忍一忍，读了大学，学自己喜欢的专业，你会感觉天宽地阔，你一定是个有作为的人。”
女儿20岁的时候开始写小说，蒋韵生怕自己的感觉有偏差，特地把小说交给了平时负责夫妻俩稿件的责任编辑，并且隐埋了作者的身份，只告诉他这是最近看到的一个年轻人的作品，让他来做评价。
编辑很快做出了判断，推荐它上《收获》杂志。
“她有一篇叫《莉莉》的小说，最初我并不是很喜欢，但随着时间的推移，我开始改变看法。母狮子对小狮子说，不能吃的东西，就要敬畏它。这种文字中透露的东西，让我震惊。”
母女俩从没有因为生活中的事情有过什么激烈的对话，反而是作为同行、因为小说有过这样的争论，最近的一次是关于《景恒街》：
“在我的创作中，母亲的身份表现得不是很明显，但她有了女儿之后，在写作中圆润了好多，我觉得这不一定是好事。”蒋韵的评论结语非常有喜感：“我没想到，她是这样一个人！”
孩子的成长，永远出乎家长的意料。
笛安：我的人生，我来写
是偶然成就，也是水到渠成，从小并没有立志成为作家的笛安，却在写作上取得了多纬度的优异成绩。
你没必要非走上写作这条路——
“不，我要走！”
在巴黎索邦大学读了一年书的笛安，带着她的第一篇小说《姐姐的丛林》回家过假期。那时候U盘还没有普及，小说是存在一张软盘里带回来的。
“那是要过20岁生日的时候，我觉得写这篇小说，是我做的一件稍微特别的事情，想要跟妈妈分享一下。”
母亲蒋韵清楚地记得自己看到这篇小说的第一感受是惊多过于喜。
在去法国读书之前，父母眼中的笛安，并没有显露写作的天分，母亲回忆她中学时候的情形，印象是“作文写得还可以”。
选择大学专业的时候，母亲也并没有考虑过写作这个方向，她对女儿的期望是走学术道路，做文学研究者。
然而，生活是不容易的，在这样一篇处女作里，蒋韵看到了瞬间长大的笛安，也明白了她的选择。
《姐姐的丛林》后来发表在《收获》杂志，对于初出茅庐的年轻写作者来说，这个起点不能再完美了。
笛安 水粉丝上衣、长裤/Keepsake
蒋韵 粉红色衬衫、腰带/Maxmara Weekend 项链/Chaumet
你要读完社会学博士，做学术研究——
“不，我不想！”
2009年，26岁的笛安已经写出了《芙蓉如面柳如眉》《西决》等既获得主流文学杂志认可、又在市场上创下销售奇迹的长篇作品；这一年也称得上学业有成，很多人都知道笛安获得了法国高等社会科学研究院社会科硕士学位，但很少有人知道，她连博士都已开好了头。
但读了半年后，笛安决定回国。在写作和学术研究之间，她选择了前者。
蒋韵说，这是她至今还觉得遗憾的一件事情，但笛安有自己的理由。
“妈妈是希望我读完博士，做学术研究，这是一条非常理想的道路。而且她认为我很聪明，只要我想，有什么读不下来的。我说，我真没有你想的这么聪明，在欧洲读社科学博士真的是大工程，它需要在学术领域有天分、有悟性、坚忍且有高度纪律性。我不怕吃苦，可以读到毕业，但学术上能不能有建树，我自己知道。”
而对于自己在写作上的未来，笛安同样有预感。在太原五中读书的时候，学校狠抓理科，对文科生相对管束较少，所以她有大量的时间看闲书。
陪着外公每周逛书店的福利是，只要她挑的书，外公都买单。不受任何人引导和影响，笛安选书的自由度极大。
后来，她发现了一件奇妙的事情：她当年选中的那些“小众”作家的作品，在这十几年中都渐为大众所知，成为文青的必读书目。
有大量的读书、极强的记忆力以及异国独立生活的催化，在25岁之前，笛安说，她有一支魔笔。
“写作如此容易，有一个大概的点子就能坐下来写，脑海里就会有画面。”
这个情节我觉得不该这么处理——
“我写了整本，就是为了最后这一幕！”
天赋的发挥有个限额，到了写《西决》的时候，笛安感觉到了艰难。从惊艳崛起到持续创作的路上，总有瓶颈要突破。
“那时候，我的感觉就是，天分拍我的头，对我说，乖，接下来的路你要自己走了。”
《西决》获得了巨大的市场成功，也被认为是笛安最具代表性的作品之一，而她本人对此其实有一点好奇：
为什么所有人都觉得这本好？
母亲蒋韵对于《西决》的评价是：
“非常深的人生体验，为什么一个年轻的女孩能够穿透常识，写出这么残酷的真相，让你觉得有点毛骨悚然。”
龙城三部曲《西决》《东霓》《南音》完成后，笛安开始创作《南方有令秧》，这部作品被评为“2014年度新浪中国好书榜”年度最具人气图书，同时获得了第三届“人民文学新人奖”长篇小说奖。
写作渐入佳境，生活也走入新的阶段，两者相辅相成。
2018年，《景桓街》出版，获得年度“人民文学奖”长篇小说奖。
在这部转型之作中，笛安自己特别满意的地方，恰恰是母亲觉得过于戏剧化的地方。
“我一整本铺垫下来，就是为了最后让她从八楼阳台上翻过去，那是整个青春唯一留下的不管不顾。”
本文原载于《时尚芭莎》五月上 母亲节专辑
策划/生活艺术组编辑
执行/张文冀、顾文瑾
摄影/张弘凯（K·Frame Studio）、安杰
采访、文/安澜、月季
妆发/忻悦（ON TIME STUDIO）、李亚伟、宋秉辰（东田造型）、陈彬、赵博（乔治宗造型）、燕子（乔治宗造型）
服装造型/紫煜、丁佳佳
道具、置景/张丰
修图/张谓
场地/时尚联盟摄影棚
编辑助理/笑宇
摄影助理/阿思
+61
+86
+886
+852
+853
+64
