严歌苓：我欣赏女人这样活着

作者 | 才华水木君

来源 | 水木文摘（ID:mweishijie）

前段时间，章子怡在微博晒了一张与著名作家严歌苓的合照。

61岁的严歌苓，与“国际章”站在一起，无论是形态还是气场，都丝毫不输。

你很难把她与“老年人”这个词联系起来，因为她的眉眼和举止之中，分明还能透出少年般的灵动和澄澈。

看到她，突然就能读懂那句“若有诗书藏于心，岁月从不败美人”。

美人严歌苓，12岁考入军队，20岁发表小说，22岁开始在文坛崛起，自此以后，事业高峰迭起，作品备受一线导演青睐，中国文坛多了一位传奇般的作家——她的一生，怎一个“牛”字了得。

严歌苓曾在小说《天浴》中写过这么一句话：

“不管什么时候，都做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。”

很多年过去了，我们才发现，原来这四“不”箴言，正是严歌苓牛逼的原因。

20世纪70年代，12岁的严歌苓已经在成都军区的部队跳起了芭蕾，在一众文艺兵里，她不是形体最好的一个，却永远是练功最勤奋的一个。

每天早晨四点，她准时起床，将腿拉成直线，脚搭在高高的窗棂上，读书时、写信时，也都保持这样的姿势，未曾懈怠半分。

少女时期严歌苓跳舞的照片

也是电影《芳华》封面动作的原型

练舞的人本就有超强的意志力。这种意志力从小便深深影响着严歌苓，最后慢慢发酵成她的人生原则——凡事，不凑合。

不凑合，看起来很容易，实际上，想要一直如此，需要非凡的毅力。

25岁退伍，严歌苓正式成为一名专职作家。那时起与舞蹈渐行渐远，她却从未放弃过对自己身材的要求。

曾有一次约人谈事，对方迟到，她甚至利用等人的闲暇在酒店大堂的地毯上做起平板支撑。

和所有爱美的姑娘一样，她十分注重自己的外表仪态，总是妆容精致，发丝整齐，为了保持身材，隔一天就去游泳一千米的习惯，一坚持就是几十年。

见过她本人的人，无一不评价她“身材苗条，腰肢纤细，体态挺拔”，更有她的闺友笑称，自己从未见过歌苓不化妆的样子。

要看一个女人对自己的要求，从她的外貌和仪态便能略知一二。

如果你见过严歌苓本人，就会知道，人自律起来真的很可怕。

女人为什么要自律？

61岁却依旧精致苗条的严歌苓就是最好的答案。

不向岁月低头，不对年龄认输，不接受凑合的自己，更不过凑合的人生。

对于严歌苓这样的女人而言，无论在哪个年纪，都没有自我放弃。没有不断累积的赘肉和任意加深的憔悴，更没有面对时间流逝的无能和理直气壮的无所谓。

凑不凑合，只是一种选择，选择的权利永远掌握在自己手里。

也许岁月的确不够温柔，但只要你不愿将就，还是能创造一万种可能。

当然，严歌苓绝不是个徒有其表的花瓶，内外兼备，才是她了不起的底气。

30岁，严歌苓已经是国内小有名气的作家，这时她收到了美国新闻总署发出的邀请，让她了解了美国青年作家和艺术基金会。

谁知回来后，她手握一本《美国的606所大学》，毅然决定出国深造。

那时的严歌苓，是一个只认得ABCD的“英语白痴”。

可是那又怎样？

抱着三本新概念英语和几沓厚厚的字典，她踏上学习英语的征途，没给自己留任何退路。

到了国外，起初的考试成绩并不理想，身上的钱却已经快用光。

她便一边打工一边学习，安排不同的时间，参加不同城市的考试，争取最多的机会。

因为基础不好，别人一小时读50页，她只能读10页，她便拼命补课，压缩自己的睡眠和休息时间，一步一步缩短与别人之间的距离。

最终，仅仅用了一年七个月的时间，严歌苓通过托福考试，成为哥伦比亚艺术学院百年历史上唯一的华人校友。

严歌苓常说，聪明人，用的都是笨办法。

真正的聪明人，早就知晓人生路上没有捷径，那些所谓的捷足先登，是因为提前付出了比别人更多的努力。

所谓聪明，并不是贪便图快，而是能看破努力的本质，知道脚踏实地才是唯一的秘诀。

严歌苓的经历告诉我们，不打折扣的努力，才能换来百分之百的成功。

面对现实与理想之间的差距，有的人会直接放弃，有的人却迎难而上，前者得到的或许是短暂的安逸，但后者得到的，才是永久的安心。

我不知道一直放弃的人，会不会一直爽，但我知道，一直努力的人，才会一直有实力。

优秀的女人都有一个共同的特点，那就是她们都很“贵”。

当李安导演拿着“一大笔钱”买下严歌苓的小说《少女小渔》的版权时，严歌苓这个人的价值，已经不言而喻。

《新周刊》曾对她作出评价：

“如果没有严歌苓，中国电影将失色三分。”

自20岁发表小说处女座《七个战士和一个零》，她的人生就紧紧和文字相缠，一年里有360天处于创作期，严歌苓很明白，事业不仅是女人自由独立的傍身符，更是个人价值最直接的体现。

与文字事业的碰撞，让严歌苓真实觉得自己是个“不便宜”的独立女性。

1993年，李安为她打开影视圈的大门，从此她坐实编剧的身份，卖出《少女小渔》后，她又先后出售两本小说的版权，一年之间收入三万美元。

在20世纪90年代，三万美元的分量可想而知。

往后，陈凯歌导演的《梅兰芳》，张艺谋拍摄的《归来》《金陵十三钗》，冯小刚出品的《芳华》，全部凭着情感细腻又动人心弦的剧情大获成功。

这些我们耳熟能详的电影，全都出自于严歌苓之手。

严歌苓的“贵”，不是无缘无故的。

自幼饱读诗书，主动申请中、美高等院校攻读写作课程。

每写一个人物，她就会想办法去真实的环境中体验人物的处境、心理，坚持调查，直到找出人物灵魂，并自我经历所带来的思考，都摄入她的作品之中。

如此对待自己的事业的人，怎会不成功？

严歌苓十分明白事业对女性的重要。这是一项独属于自己的技能，在任何时候都可以给予自己全身而退的底气。

它能确保自己在被伤害时还有枝可依，也能在这个物欲横流、变幻莫测的人间，为自己带来独一份的安全。

活得明白的女人往往懂得，事业、经济的独立，是自身人格独立的开始，当你拥有属于自己的事业，你才能获得自由，获得话语权，获得掌控自己人生的机会。

越独立的女人，越高贵。

人生中无数个糟糕的时刻，严歌苓也曾被打击和崩溃过。

在美进修期间，因为与当时的丈夫聚少离多，感情日益消退，丈夫向她提出了离婚。

她平静地在协议书上签字，内心却痛苦不堪，这种打击甚至导致她夜晚无法入眠，需要靠安定来维持基本的作息。

除了婚姻破裂，她还曾患过精神疾病。

因为沉迷创作太深，曾有一段时间，她得了躁郁症，精神上承受着别人看不见的痛苦，常常觉得自己被全世界抛弃。

躁郁所带来的无法平静、失眠焦虑，给她的生活带去非常大的影响。

遭遇挫折的时刻、情感不顺的路上、与病魔对抗的日子里，写作成为她释放自己的一剂良药。

对她而言，写作不仅是逃避现实的方式，更是通往自由的出口。

严歌苓拥有强大的内驱力和顽强的意志力。

再糟糕的境遇，她都从未忘记自己应该做什么。和一些遇到困难便停下脚步的人不同，她更擅长冲破困境，迎难而上。

你如何对待困境的态度，一定程度上决定了你如何对待人生。

不服输、不放弃，不任糟糕的情绪影响自己，这大概就是严歌苓说的“不糟糕”的姑娘的定义。

做个好姑娘，学会在人生的困境中寻找希望，带着逆流而上的韧劲儿和永不服输的精神，在和生活的较量中，成为更加强大的自己。

好姑娘，你可以成为自己的光芒。

曾有人说，严歌苓每次回国，空运回来的都是耳光，响亮地告诉这群还在混日子的人：

看看，你们又虚度了多少光阴！

到底怎样才算是不辜负自己的一生？

我想严歌苓用她的人生给了我们一个很好的示范。

腹有诗书，珍惜才华，不断学习，永不放弃。

明白通往成功的道路没有捷径，唯有一步一个脚印，踏实努力地前进，才能逐步走向理想的巅峰。

在这样一个利欲熏心的时代，我们太需要像严歌苓这样的人，历尽世间种种，依旧保持初心不变，在一片清澈的内心世界中，活出自我，活得过瘾。

最后，回首人生往往，对自己说出一句，值得。

*注：本文部分图片来自于网络，如有侵权请联系。

*作者：才华水木君，来源：水木文摘（ID：mweishijie），清华学子，陪你读书，在阅读中读懂自己，读懂人生。每晚10点半，水木君与你，不见不散。

-END-

▼

往期精彩回顾

▼