林语堂：把爱情当点心，把婚姻当饭吃

文 |月月 · 主播 |沙漠之狐

十点读书签约作者

林语堂和廖翠凤，大概是最不相配的一对夫妻了。

一来，是门不当户不对。廖家是鼓浪屿的首富廖家的二小姐。林语堂，不过是个穷牧师家的儿子。

二来，是父母反对。廖翠凤的母亲担心女儿嫁给林语堂受苦，曾反对过两个人的婚姻。

三来，是性格不合。就连林语堂的三个孩子都说：“世界上找不到两个比爹妈更不相像的人了。”

第四，也是最致命的，是林语堂对廖翠凤没有爱情。在结婚时，乃至于婚后多年，心里一直对初恋念念不忘。

但这两个极不相配的人，却走着走着，一不小心白了头。

结婚五十年后，林语堂送给廖翠凤一枚金胸针，上面刻着詹姆斯·惠特坎的诗《老情人》。他还亲自把它翻译成了中文：

同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽冥倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。

这对极不相配的夫妻，为我们展示了婚姻的另一种形式：只要两个人有足够的智慧，没有爱情，婚姻也一样能幸福美满。

就如同林语堂自己说的那样：“爱情不是婚姻的前提，爱情是婚姻的产物”。

在谈及婚姻相守之道时，一把年纪的林语堂曾淡淡笑着回答：“婚姻要想长久，就得把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃”。

原来，这世界上最浪漫的事，不是和相爱的人慢慢变老，而是在变老的途中和你慢慢相爱。

长久的婚姻，不一定始于爱情

林语堂与廖翠凤的故事，起初并不美好。

情窦初开的年纪，林语堂爱上的是隔壁学校年轻貌美又多才多艺的陈锦端。

他曾为心中的伊人写过一封又一封的情书，其中一句这样写道：

我心中理想的女人是芸娘，她能与沈复促膝畅谈书画；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，爱她的爱美。当然，我最爱的女孩就是眼前的你。

遗憾的是，这段感情并没有修成正果。陈锦端是厦门巨贾家的名门之女，林语堂则是贫穷牧师家的儿子。

陈家不愿意让女儿嫁给林语堂，而陈锦端也听从了父母的建议，最终与林语堂草草分手。

陈家大概觉得对不起林语堂，便给他介绍了隔壁廖家的二小姐。初尝失恋之苦的林语堂，是在心情最沮丧的时候遇到廖翠凤的。

在经过一段时间的相互了解之后，两个人终于决定成婚。

廖家人也嫌林语堂穷，可这一次，廖翠凤却坚定地说：“穷怕什么，我要的是他这个人！”

廖翠凤的坚定，一定深深打动了林语堂。他永远不会忘记，眼前这个女子曾不顾清贫，义无反顾地嫁给自己。

大概也是那个时候，林语堂暗下决心，要与廖翠凤相守到老。新婚当晚，林语堂做了一件奇事。他把结婚证书一把火烧掉了，他说：“把婚书烧掉吧，因为婚书只有离婚时才用得着。”

林语堂初对廖翠凤，没有缠绵的情话，没有刻骨铭心的爱，但却有坚如磐石的责任心。 而这，恰恰是维系长久婚姻最重要的一点。

想那胡兰成对于张爱玲，何尝没有一见倾心的爱恋，何尝没有岁月静好的缠绵，但没有那颗宝贵的责任心，再深刻的爱情，也会在岁月的流逝中销声匿迹。

互相理解，贫贱夫妻百事兴

结婚后的日子，其实并不好过。

廖翠凤结婚时，家里给了她一千银元的嫁妆。她倾囊而出，全部用以资助林语堂出国留学。

小两口的蜜月是在太平洋的游轮上度过的。在船上，廖翠凤盲肠炎发作，疼得生不如死。

如果这时候下船去医院做手术，恐怕留学的钱所剩无几。为了林语堂的前程，廖翠凤硬是咬着牙挺了几天，到了美国才进行手术。

留学期间，他们的生活费不够了，廖翠凤就屡屡把自己的嫁妆拿去典当。

当时的西方人对玉器没多大兴趣，廖翠凤的首饰只能贱价卖掉，每次拿去典当，廖翠凤就心疼得如在滴血。

都说“贫贱夫妻百事哀”，更何况廖翠凤还是个富家千金，若换成别人，再刻骨铭心的爱情，也会在这锅碗瓢盆之间磨没了。

可林语堂和廖翠凤，却能用智慧，将平淡的生活装点得花香弥漫。

在那穷困的日子里，廖翠凤宗能用自己精湛的厨艺，把普通的食材做出不一样的美味，引得林语堂啧啧称叹；

林语堂也理解妻子的不易，对廖翠凤的付出心存感激。

每次看到妻子拿首饰去当，他总会安慰她说：“凤啊，以后我挣了钱，一定再买给你”。他也确实说到做到，在他有了收入之后，总是鼓励妻子买衣服鞋子，自己则带着孩子在一旁等候。

林语堂邋邋遢遢，不修篇幅，还常常在床上抽烟，每次都能把床弄脏，但廖翠凤却不生气。

有一次廖翠凤听说某位文化大师休妻娶了年轻小姑娘，暗自神伤，林语堂笑着说，我才不要什么才女、美女，我只要你。

廖翠凤问为什么。林语堂说：“就凭你允许我在床上抽烟，这就是完美婚姻的典范！”一言既出，夫妻俩都笑倒了。

长久的婚姻，一定要建立在互相理解的基础上。两个人一个愿意付出，一个懂得感恩，于是再艰难的日子，也能过得活色生香。

想那张兆和与沈从文，他们的恋爱也曾轰轰烈烈过，可张兆和一生都没能理解沈从文。

张兆和不理解生活的不易，对沈从文不能赚钱嗤之以鼻；沈从文也不知道如何缓解彼此的关系，面对张兆和的挖苦，他不是哭，就是逃避。

几十年后，林语堂说起这段往事，还忍不住满脸崇拜地啧啧称叹：“我的妻以艰苦卓绝的精神度过此难关，颇有英雄气。”

也许就是在这最艰难的岁月中，林语堂越来越深情地爱上了这个愿为他两肋插刀的女子。

幽默，让一地鸡毛变成诗

林语堂是著名的“幽默大师”，他也把这份幽默用在了他的婚姻里。

林语堂不拘小节，每次出门前，廖翠凤总要盯着他的脸看半天，担心他闹出笑话。可不等她开口，林语堂就学着她的表情，夸张地说“堂啊，你有眼屎，你的牙齿给烟都熏黑了，要多刷牙！”

在妻子面前，林语堂天真得像个孩子，有时候，他会把自己的烟斗藏起来，假装着急地喊：“凤啊，我的烟斗不见了！”

廖翠凤忙赶来帮他找，看着妻子忙碌的样子，林语堂一边笑一边拿出烟斗抽烟，他乐于见到妻子为了自己的小事着急，眼神里全是爱意。

他在闹，她在笑，谁说这不是嫁给爱情的样子呢？原来，长久的婚姻，还需要用幽默来调剂。和幽默的人在一起，即便生活是一地鸡毛，也一样能过成绝美的诗篇。

包容，爱他如他所是

林语堂曾经说过，婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样欣赏它，又怎样驾驶它。但如果你想让这艘船永不沉没，还需要彼此包容。

廖翠凤对林语堂的包容，体现在他对他“前女友”陈锦端的态度上。陈锦端留学归来，还未嫁人，廖翠凤常常请她来家中做客。

一开始，林语堂还是有些紧张的，前任和现任坐在一起，怎能不尴尬。

可廖翠凤大气得很，不仅和陈锦端聊得来，还很坦然地和儿女们说：“你爹喜欢过你锦端阿姨。”

林语堂的二女儿曾在书中回忆父母之间的轶事，这样写道：

父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以会不厌其详地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话‘没有钱没要紧’的廖翠凤。

林语堂对陈锦端惦念了一生，而廖翠凤则对林语堂包容了一生。

不是廖翠凤心里没有林语堂，而是两人一路走来，对彼此感情早已笃定。也不是林语堂不爱廖翠凤，而是他只把爱情当点心吃，却把婚姻当饭吃。

廖翠凤如此信任林语堂，林语堂也愿投桃报李。

每次两人起了争执，首先“认怂”的多半是林语堂。他常说：“两个人争吵，多说一句不如少说一句，最好有个人不说。”他愿意做那个不说的人。

林语堂故居

才知道，婚姻若要长久，不一定需要生活里事事顺心，而是要不争对错，不讲是非。毕竟家是讲爱的地方，不是讲道理的地方。

而真正的爱情，也不是爱他如你所愿，而是爱他如他所是。

把爱情当点心，把婚姻当饭吃

林语堂与廖翠凤是典型的先结婚，后恋爱。感情虽然平淡如水，却能细水长流，源源不绝。

他们的故事，没有一见钟情、再见倾心，也没有刻骨铭心、轰轰烈烈，但却历久弥新，共同携手走过了半个世纪。

林语堂常说，用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。是啊，婚姻里哪里有那么多的花前月下，风花雪月，不过是一袭华美的大衣，上面长满了虱子。

那么多的阴差阳错，那么多的不遂人意，但只要有一颗责任心与包容心，便能用理解与幽默，把日子过成了段子。

都说相爱容易相守难，但廖翠凤和林语堂，却能在慢慢变老的途中慢慢相爱，谁说这不是另一种极致的浪漫呢？

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-背景音乐-

《Il Mostro》

-作者-

月月，十点读书签约作者，一手教书育人，一手专栏写作。一个追求“琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶”的佛系妈妈。本文首发十点读书(ID： duhaoshu)，超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

沙漠之狐，十点读书签约主播，爱配音的小透明。用声音传递情感，不求尽善尽美，但求问心无愧。新浪微博：@狐狸爱CUC，微信公众号：声夜报社。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

☟戳阅读原文下载十点读书App，领2019全年好书