满屏马赛克背后，那“消失”的1600万人

文 | 槽值（ID:caozhi163） 授权发布

多年前看过一部剧。

主人公自卑、敏感，一直觉得和身边的世界格格不入。

有一天，她发现了一件超出认知的事：

一个已经成了漫画家的人，身上却只有86日元（约5块钱）。

别人问：「你是不是觉得很不可思议？但这世上就是有各种各样的人。」

主人公思索片刻，如释重负：那像我这样的人存在，也是可以的吧。

这世界由各种各样的人构成：

高矮胖瘦，有美有丑；聪明、愚钝，天才、庸常……

像正常人一样工作生活的人，尚且会给自己贴上「不入流」的标签。

那些言行异于常人的人，更会被当成「异类」。

精神病人就是这样一种特殊的存在。

公开数据显示，截至2017年底，全国精神障碍患者超过两亿，总患病率高达17.5%；

严重精神障碍患者超1600万，发病率超过1%。这一数字还在在逐年增长。

「变态」、「怪异」、「飘忽不定」是刻在他们身上的烙印。

新一季的纪录片《人间世》，继承了上一季好口碑，豆瓣评分9.6。

第六集《笼中鸟》的镜头就对准了这群特殊的病人。

看完他们的故事，反观自己的生活，让人有了不少新的感悟。

不一样的精神病院

故事在一位老人的歌声中拉开序幕，随之出现的是一个个被马赛克的身影。

他们举止夸张。

似乎和想象中的差不多：

要么像着了魔一样，口中念念有词，要么对着空气拳打脚踢；

有老人每天都会「收到外星人指令」，不停打扫房间；

有人从小出现幻听，和想象中的小女孩相依为命。

他谈起那个女孩时说：

「我们俩的感情，比婚姻还要高级。」

但随着故事的展开，有了一些和想象中不太一样的地方。

爱好画画的小姑娘，喜欢记录下自己和病友的日常。

老人偶尔诗性大发，吟出整首诗，字里行间满是豪情。

还有人说自己要喝两碗红豆粥才够，拉着护士不肯放手。

护士被逗笑，给他写了「保证书」。

他把保证书小心翼翼揣进兜里，欣慰地笑。

他旁边的病友一语点破：

「问题不在大小，关键在于态度。」

一个病人的思想世界，可以是老顽童般的天真，也可以是洞察世事的智慧。

采访时，拍摄人员问了个问题：「你最喜欢的人是谁？」

有人说是童年遇到的小女孩；也有人说，是校园里的初恋。

只有胡绍堂一脸温柔地笑着：我最喜欢我母亲。

他在纸上凭记忆画出母亲读书的样子，还用小本子给在家里照顾母亲的哥哥列出单子：

妈妈是否按时吃饭、排便是否规律……每做一项，就要打一个勾。

但他不知道，哥哥一直在维护一个善意的谎言——他们的父母早已经过世多年。

他说，对父母的爱，是弟弟的唯一精神寄托。

为了不让弟弟崩溃，无论如何不能让他知道真相。

胡绍堂有次做梦，梦到爸爸妈妈，但他们不和自己说话。

他着急地叫着：「妈，妈」。

惊醒。

「醒了，这里是什么地方？哦，是医院。」

对于他来说，家，已经是个太遥远的地方。

周锡申，年轻时拉得一手好提琴。

姐姐来看他，带了早就蒙上灰尘的小提琴。

「你试试。」

但他只是对着镜头摆了摆头，「不拉了，大概五年没有动过了。」

姐姐走了之后，他又在没有人的休息室里，调试起了小提琴。

他面无表情，说不清是享受，还是落寞。

这种病生得久了，好像自己都快忘记了自己曾经的模样。

病友生日，周智龄用词考究地写下一篇长长的生日祝福：

「明华好友，在您72岁生日之际，我衷心地祝福您老人家生日快乐，身体健康，福如东海长流水，寿比南山不老松。只要活着，就要努力。让我们共勉之。」

最后再献上一个拥抱。

从18岁算起，周智龄已在医院待了34年，目前基本痊愈。

但因为家人也有严重疾病，没法照顾她，她注定要在这里度过自己的余生。

「从前我在外面没谈过恋爱，在这里，我却谈了3个男朋友。」

她会用最质朴含蓄的方式表达爱意：

男士手帕绣上「友谊」二字，附上纸条，以诗传情。

她常常一个人坐着，看着远方。

从刚刚成年，到满头白发，周智龄把最宝贵的时光留在了医院。

面对漫长的康复周期，有很多病人和她一样，从发病之初直到生命终结，只能被困在医院这小小的一方天。

学习，工作，结婚生子，自由来去……

这些对大多数人来说，普通到甚至提不起兴致的事情，对他们而言，是一种奢望。

或许是对自由的渴望太强烈，这些病人总充满乐观和韧性。

「人生到底有没有意义？」

面对这个略显深奥的问题，患者们的答案让人动容。

「人生肯定有意义啊，每个人都是到这个世界上闯一闯。

有的人成功了，有些人不成功，但也都经受了一个非常独特的体验。

每个人的人生都是独一无二的。」

「活着本来意义就很大啊！

你可以享受生活，体验生活，还可以帮助别人。」

这群患者有深度的思考、条理清晰的回答，甚至让人无法将「精神疾病」几个字和他们联系到一起。

纪录片所展现的，不是对他们简单的「符号化」认定，是背后一个个真实的人生。

比起出不去，

更可怕的是无处可去

「康复了，就可以回去了。」

就像一个信念，支持着他们「要乖」、「要听医生的话」。

但康复了的人，没有想象中的那么幸福。

「我不想做你的洋娃娃任你打扮，我想开心大笑，想放声大哭，想做一个真正快乐的人。」

这是病房里一个女孩写给父亲的信。

正在读大学的她，因为双相情感障碍，时而躁狂、抑郁，最后被父母送到了这里。

在医院的每一分每一秒，她想的都是「回家」、「回学校」。

女孩特别惦记自己的成绩 / 《人间世》

学校的老师来看她，她开心地上前拥抱。

但老师们来的目的，却不完全是来看她。

「你可以考虑回去，可以从高中随便考个什么专科。」

即使医生说，「她恢复得很好，和正常人差不多。」

学校还是以「她生过病」为由，劝女孩的父亲慎重考虑。

「得过病」，像一个金箍，戴上了，就摘不下来。

她在日记中写：

「要驾驭住生活这条巨鱼，你得有那种能力回去，去回到你应该待的那个深潭里去休养生息。

面对那种幽暗的、未知的、惊险的、石块。」

她在尝试驾驭这条巨鱼，可不是每个人都能有这种幸运。

老人肖云生，曾患有酒精障碍。

在医院这么多年不碰酒，他已基本痊愈。

「女儿以前一年来一次，儿子也是，现在都不来了。」

后来，儿女甚至直接消失：不赡养，不探望，不联系。

在医院十年，每年只有一次回家探亲的机会，一次只有几小时。

「十年了！不是一天两天！」

老人对着镜头控诉，眼睛里噙着泪水，说不出是愤怒还是伤心。

医生说，最开始的时候，儿女一年中还偶尔来看看。

「这几年不付钱了，我们医院给他（老人）吃给他穿，她感觉蛮好的，就失踪了。」

有人想要出去，但无法离开；

有人明明可以出去，却无处可去。

精神病院像什么？像一个笼子，病人就是笼子里的鸟。

「寂寞，实在是太寂寞了。」

「如果能出去，我一分钟也不会停留。」

「我是一只有梦想的青鸟，然后我的爸爸妈妈用爱把我困在这个牢笼里。」

在多数人的认知里，他们的病倒像是个不治之症。

一旦沾上，就代表一个人已经陷入深渊。

即便痊愈，他们也再难爬回「正常人」的世界。

病友的扶持、护士的照顾、家人的探视、志愿者的帮助，为他们提供些许温暖。

但他们惶恐又小心翼翼。

不知道这些人的关怀，究竟是出于善意，还是只是同情，只是责任。

他们更害怕，出去之后，没人再把他们当成「正常人」来看。

「他们只不过是病了」

和以往的几期《人间世》不同，在这一集里，节目组用了大量的马赛克，隐去了病人的姓名，遮盖了部分病人的脸。

这群病人们惨吗？

或许是的。

但节目组没有刻意描述他们的惨状。

一个人脱去衣服，露出肌肤，固然可以展现他受了多少伤；但若一丝不挂，他也会羞耻难堪。

真实比好看重要。

什么比真实更重要？

尊重和善意。

患者们不是没有发病的时候。

他们可能沉默、抑郁，不吃不喝，也可能会大叫、抽搐，甚至动手打人。

节目组也坦承，曾经用镜头记录下病人发病时上束缚带的画面。

但他们最后选择了不播出。

「跟他们漫长的人生比起来，尤其是在医院治疗后，发病并非常态。」

清醒，其实才是他们的常态。

一个精神科医生说：

「你可能一辈子不开刀，但你不可能一辈子不跟我们精神科打交道。」

「精神科」的面实在太广了，小到失眠、焦虑，大到躁狂厌食、人格障碍。

中国疾控中心精神卫生中心数据显示：中国各类精神病患者人数已超过1亿。

因一句「你吃饭没呢」火遍短视频圈的李雪琴，人前幽默乐观，但她其实是个「名牌大学毕业、去纽约留学又中途休学的抑郁症患者」。

「人说你是X大的你要怎么怎么样，我说我为啥就不能做个废物呢？

生活中最朴实最平常的事情，他们总是要上升到一个价值上……我说有什么价值的呢？名校毕业怎么地了呢，咋这么把自己当回事呀？」她在GQ的一次访谈中这样说。

曾经，第一次尝试对心理医生敞开心扉，却被医生「背叛」了她的恳求。

李雪琴从此变得被动。

因为一开始就没得到足够的理解，她至今都排斥治疗，病情也不算稳定。

图源/Aha视频

她当时的处境，和那个求着爸爸带她回家的女孩一样。

现实有太多无奈，但也少有人有耐心去理解「李雪琴们」的内心世界。

时代的重压下，没人不是在精神牢笼中寻找出口。

对于那些病着的人们，需要特殊方法对待。

但不意味着他们就得接受更「特殊」的标签。

方法不等于态度。

正如《人间世》的初衷：

「我们选择，将他们最常态、最不为人知的一面呈现出来，而不是将他们越推越远。只因为，我们住在同一个人间。」

* 本文转自网易新闻公众号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。

公众号改版，

你以后可能找不到麦子熟了！

想第一时间看到我们的文章，

请一定要「置顶」和「星标」哦～

如果是安卓手机，

直接置顶“麦子熟了”就可以啦！

如果是苹果手机，

记得将麦子熟了“设为星标”！！