钱钟书和杨绛：爱情最好的样子，是为你藏起锋芒、细水流长

文 | CN· 主播 | 北辰

来源：易简读书（ID：yijiandushu）

1998年松江二中秋季开学，一个又黑又瘦的新生向全班作自我介绍：

“大家好我叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。”

底下笑成一团。

接着他又郑重其事地说：“从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没人敢称第一。”

教室里一片欢腾，笑声中颇有嘲弄的味道。

一次新概念作文大赛上，韩寒终以黑马之姿横空出世。

一举成名后，傲娇地拒绝了名校递上来的橄榄枝。

那时候，连看门大爷都知道这个放着名校不读，不知天高地厚的臭小子。

那些恨不能头悬梁锥刺股的穷学生，带着几分羡慕嫉妒恨，做梦都想找把锥子刺他一下了。

于是乎，虽然口袋羞涩，穷学生们还是搜尽兜里的钢镚儿买本盗版的书来看，发现这个狂小子，居然也有崇拜的人！

那就是钱钟书……

若说世间真狂士，唯有当年钱钟书。

钱钟书生性狷介，不肯随俗，口没遮拦，喜欢臧否人物。

就连韩寒，也难以望其项背。

钟书狂人：且狂，且痴，且醉

1929年，清华大学来了位19岁怪才。

数学只有15分，总分却在录取的174名男生中位列57。

校长罗家伦以“国文特优，英文满分”将其破格录取。

这位怪才就是钱钟书。

出生于书香世家的钱钟书，祖辈都是举人秀才。

家里人评价他：最为稚钝。

孜孜读书时，对什么都没个计较，放下书本又全没正经，专爱胡说乱道。

人不轻狂枉少年，心无浪荡非君子。

初到清华，钱钟书就放言“横扫清华图书馆”，被同学们以“狂人”广为熟知。

上课从不记笔记，边听课边看闲书或作图画，但每次考试钱钟书都是第一，甚至还屡破清华超等纪录。

不上课时就在图书馆泡着，读得起劲时更顾不得是公共图书，直接用笔在书上画，还要加上评语。

这种一开始就不同凡响一直持续到毕业，钱钟书不仅获得了“清华之龙”的雅称；

所有课上涉及的文学作品他全都读过，甚至于成了老师的“顾问”，临时代替教授上课。

黄永玉有次要写个关于“凤凰涅槃”的文字根据，翻遍资料都寻不到，便去问钱钟书。

钱钟书从各国有过的传说故事、流传关联都能一五一十介绍，甚至于在哪本书中出现过都能详细记得。

世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。

钱钟书读书如痴如醉，在广阔的群书里饱览了人间风味。

仰天长笑出门去，我辈岂是蓬蒿人

钱钟书之狂，一在于其才学之高，很少人能入得了他的法眼；

二在于其出了名的毒舌，往往不给那些学术名家留一点面子。

自小就喜欢臧否人物的钱钟书到了清华，读了书识了学，认清了许多学术名流真面目就更“狂”了。

对老师学识的不足，敢于随意挑剔，推及一般普通人，就更不入眼了。

一次上完课，老师吴宓问钱钟书：“你认为我的课讲得怎样？”

钱钟书头一昂：

“不怎么样！您讲的我都知道，希望您以后讲些新的东西。”

吴宓听后也不生气，颔首唯唯。

多年后钱钟书回想起当时的轻狂，自觉年少鲁莽。

每个书生意气的少年时代，都透着一股初生牛犊的勇气，有着挥斥方遒的渴望与“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”的笃定。

时代的包容与豪迈通过人生际遇转化成他满满的骄傲，再通过他自信的胸腔抒写出来。

毕业时，校长罗家伦告诉钱钟书，校方有意让他留校或在西洋文学研究所攻读硕士学位，希望他留校，被钱钟书一口回绝——

“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人导师！”其率真狂傲可见一斑。

上世纪30年代活跃在北平的知识分子，几乎都没在钱钟书的毒舌中“幸免于难”：

他曾评价：叶公超太懒、吴宓太笨，陈田福太俗；

对张爱玲，他认为其大节有亏；对沈从文，则讥其“非正途出生”；对王国维，更是直言不讳“一向不喜欢此人著作”；

对于鲁迅，钱钟书评价倒是不错，却认为他只适合写短篇小说... ....

总之，对同时期的文学家，钱钟书大多瞧不上，自己也落得个锐利狂傲的评价。

爱真理，更爱老婆

父亲可能早料到儿子会有如此才学，便早早取字“默存”与他，希望他“默而成之，不言而信，存乎德行。”

但钱父万万没想到的是，钱钟书不仅有才还毒舌，简直就是文学界的混世小魔王。

钱钟书和父亲

只有一人，能收服的了他，那人便是杨绛。

许是情人眼里出西施，初次见面，钱钟书身穿青布大褂，脚踏毛底布鞋，精明的眼神在一副老式眼镜后边放着光。

身边的人对钱钟书的外表评价是出了名的“憨”，杨绛却觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。

不少传闻他俩一见钟情，其实不然。

但钱钟书确实一见杨绛就收起毒舌，看谁都不顺眼，看杨绛却全身尽是宝。

第二次见面，钱钟书就忍不住说：“外面的人说我已经订婚，都是瞎说，你别信他们啊。”

杨绛答道：“他们说追我的男孩子从清华排到北大，也有人说费孝通是我男朋友，其实我单身。”

钱钟书写给杨绛的情书

如此良辰如此月，与谁指点与谁看。

有人说，真爱会让人发现自己不一样的一面。

毒舌的钱钟书，终于杨绛，才自然而然学会赞美。

从此，世间多了一对让人艳羡的神仙眷侣。

宠妻狂魔钱钟书

照诗人辛迪的说法，钱钟书有“誉妻癖”。

1935年，杨绛陪钱钟书去英国牛津就读。

初到牛津，杨绛很不习惯异国生活，又乡愁迭起。

为缓解杨绛的心绪，平日里笨手笨脚的钱钟书煮了鸡蛋面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。

睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用。

吃着丈夫亲自做的饭，杨绛既得意又欣喜地说：“这是我吃过的最香的早饭”，钱钟书望着妻子痴笑着。

这样的早餐，一做就是几十年。

一九七二年的早春，早起钟书照常端上早饭，杨绛吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”

钱钟书得意说：“我会划火柴了！”

这时的钱钟书已经62 岁，才刚学会划火柴，而促使他学会划火柴的动机则是为了给妻子做早餐。

杨绛为自己保护了钱钟书的“痴气”而骄傲，也为“十指不沾阳春水”的丈夫，能为自己下厨而感动。

生完孩子后，钱钟书亲自为妻子熬汤补身体，伺候杨绛坐月子，这样的细腻柔情，哪还有当年的狂傲之气。

在杨绛生女儿住院期间，钱钟书第一次尝到了没有杨绛在身边的日子。

一次去医院看望妻子时，低着头一副痴呆的样儿：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”

杨绛说：“不要紧，我会洗。”

第二天他又去了，说：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”

她说，“不要紧，再去买一个。”

一句句“不要紧”让钱钟书心里安安稳稳。

两个不完美的人互相接纳和包容，大概就是，我看透了你，但我依然爱你。

名人如此，你我也一样！

哪是不会做这些，分明是太想念罢了，我依赖，你欢喜，即便他人看来很嫌弃，也愿意像个大孩子般，继续我行我素撒娇傲慢。

宠妻狂人

人生唯一一次打架就是为了护妻

世人不知道的是，这个会对妻子撒娇、文质彬彬的书生也是会打架的。

特殊年代，钱钟书与杨绛夫妇去到河南省，期间因洗衣女工问题，与邻居一家发生冲突。

女儿钱瑗被邻居打了一记耳光后，杨绛冲上去还手。钱瑗便急忙由大门出去求救。

邻居家人高马大一对夫妻，杨绛力弱不胜。

撕扯中，钱钟书听到木架倒地的声音从房间出来。

看到杨绛被人按在地上摔打，钱钟书立马举起木架子侧的木板，对着邻居劈头就打。

护妻心切的钱钟书红了眼，根本不知道轻重地拿木板砸，幸亏对方及时举臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害后果就不堪设想。

很难想象一个恃才傲物的文弱书生是怎么举起木板的；如果不是为了护妻，这样的钱钟书，世人是永远不可能见到了。

因这场在当时颇受争议的“打架事件”，世人看到了一个落魄但却有豪侠气的钱钟书。

想来，对于这样的自己，钱钟书应该也是骄傲的吧。

有人看完《围城》后，觉得被钱钟书的婚姻围城论“欺骗”，跑去问钱钟书：

“你和杨绛一辈子那么幸福，为什么还能写出《围城》这样的作品呢？”

钱钟书笑了笑说：

“难道吴承恩写出《西游记》，是真的去过西天取经吗？”

看着像耍嘴皮子逗人笑，其实也是大实话：文学和生活本来就是两回事。

力求在文学里找到作者的八卦，根本就是蠢。

世事洞明的钱钟书，又怎会不知。

知世故而不世故，是最成熟的天真

青年钱钟书的狂是一股狂狷之气，晚年钱钟书的狂则凸显其文人风骨。

坏人横行时，邀请钱钟书参加宴会，被钱钟书一口否决。

“我不去！我很忙，我不去！”

都说钱钟书不知人情世故，而他只是淡泊名利，自由之意志、独立之思想，在自己的处事原则下为自己留下了一方净土。

不愿花不明不白的钱，不愿见不三不四的人，不愿听不痛不痒的话。

他还有个“怪僻”，不肯参加任何“学会“，也不肯成为任何组织的代言人。

没有被贴上标签，归为这派、那一派的。不会出现他像谁，谁像他的。

作品是这样，为人也是。钱钟书就是钱钟书。

《中国当代文化名人录》要拍钱钟书，酬金优厚，可谓名利双收，钱钟书不愿参与其中，笑对前来邀请的人：“我都姓了一辈子钱了，难道还迷信钱吗？”

八十寿辰之际，有关部门要给钱钟书举行庆祝典礼，同样遭到婉拒。

世利纷华，不近者为洁，近之而不染者，为尤洁。

一个人在这个充满虚伪的现实世界中，要保持初心，就必须给自己的灵魂腾出一亩净土，谴责它，抚慰它，考验它，以永远保持它的高洁和纯净。

《围城》到如今依旧是经典之作，书中刻画的一个个经典的暴发户伪君子跃然纸上。

正是因为钱钟书看得透看得多，所以才会敬而远之，拒绝没必要的人情往来和虚伪头衔。

终其一生用天真永葆了最纯粹的自己，不为钱权，远离朝堂，专心在荒江老屋中研究热爱的学术。

所以，人心惶惶时，并不惶惶然。

无论是误解或是冷眼，都未能搅扰内心的宁静。

通世故是眼力，善交际是演技。

人情这场戏，钱钟书不屑出演罢了。

诙谐痴气下的真性情

钱钟书和杨绛在清华养过一只猫。

与猫打交道，比人轻松。

一次小猫上树后不敢下来，钱钟书设法把它救下，小猫用爪子软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。

钱钟书说它知恩有灵性，特别宝贝。

为了这只猫，钱钟书也结下了不少恩怨，其中就有林徽因。

林徽因家也养了一只猫，被称为林家“爱的焦点”，像极了它的女主人。

不幸的是，钱家的猫比较瘦小，在与林家的猫打斗时往往落了下风。

为此钱钟书特地备了一根竹竿，不管多冷多晚的天儿，只要听见自家猫的惨叫，便知它受了欺负，就会急忙拿了竹竿出门帮爱猫打架。

杨绛劝慰丈夫，你小说里不是说：“打狗要看主人面，那么， 打猫要看主妇面了！ ”

那只猫可是林徽因的猫，不要因此伤了两家的和气。

但为了自家的猫，钱钟书可是豁出去了，顾不了什么“主人面”“主妇面”， 照打不误 。

由此还获得个雅号——“护猫将军”。

王尔德说：

不真诚是危险的，太真诚是致命的。

初识钱钟书的人会觉得他一脸稚气不通人情世故，细翻他的作品，又会发觉他世事洞明人情练达。

看似不懂人情世故，恰恰是深谙人心。

在大家都戴着面具的时代，别说为了一只宠物，多少人即使委屈自己，也不敢真实表达需求。

真性情就是，也许你觉得无理，但不伤害人的情况下，我就要做自己。

一次好友夏衍生日，84岁的钱钟书因身体不适住院，夏衍便派自己女儿带着生日蛋糕替自己前往探望。

在医院饮食受到百般约束的钱钟书胃口大开，兴致致勃勃地坐在病床上吃起了蛋糕。

碰巧这个时候一名摄影记者悄摸溜进了病房偷拍。

开始时，钱钟书背对记者，没有理会，大嚼如初。

渐渐这名记者胆大起来，转到钱先生的正面拍摄。

措手不及的钱钟书怔了怔，撩起被子，连头带蛋糕一起捂进去，全然不管奶油弄的满被子都是，惹惹得周围人哈哈大笑。

妻子杨绛写，钱钟书很有“痴气”。

因为有痴气，所以做得下学问，读得下书；

因为有痴气，所以看抖小机灵的格外不耐烦，愿意刻薄他们；

因为有痴气，所以会在一切作品里学术著作里，经常拿各类人等吐槽开玩笑，但大多细看来，没什么恶意；

因为有痴气，所以他像老小孩，爱看书，不挑拣，什么都吞；

因为有痴气，所以会上课画同学的眼睛变化图，会画女儿玩；

因为有痴气，所以明明聪明绝伦，写世态洞见，但为人做事经常天真无比；

因为有痴气，所以老了老了，还会拿着竿子去帮猫打架……

就是这么个人。

一个人的时候，能够保持内心安静而丰盛；

两个人时，可以相濡以沫，温暖而踏实；

三口之家，也能相助相守，朴素温馨。

二十不狂没志气，三十犹狂是愚妄

钱钟书前半生狂放，后半生才有些“默存”的意思。

晚年时钱钟书说，“我年轻不懂事，又喜欢开玩笑，加之同学的鼓动，常常卖弄才情和耍弄小聪明。”

一个人到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。

年轻时，我们总会将自己的创作冲动误解为创作才能。

闯入人群，才晓得山外青山楼外楼。

精神上理想主义者的钱钟书，内心不认同这个世界，却伸着脖子向世界的尽头眺望。

敢于对抗所有人，敢于把梦做到底，敢于把人做到极致。

有人说，论小说钱钟书不是最好的；论思想，他也不是最深邃的；论及待人接物，他更不是最得善名的，但他却是最有趣独特的。

他虽写了许多讽刺世人的字句，却在历史中留下了一个狂狷坦荡的身影。

他虽阅书成痴，看似不问世事，却最深谙个中道理。

他知人之丑陋、愚蠢、虚伪是没法子的事情，知道世界喜欢在荒诞、滑稽里闹成个兴高采烈的样子。

所以并不把自己的能力看得太重，也不把别人的荒唐看得太重；因而能够活得干净、轻松、潇洒，在明智清醒的同时保持一份幽默感，还能偶尔任性一下。

只有生性顽皮而又看穿一切的钱钟书，才能以游戏的态度艺术的态度看待生活。

少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。

读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

钱钟书早年狂狷、直率、自然，晚年寂寞、可爱、可敬。

一生炽热，半辈子寒窗。

默默地以自己的智慧洞察着人情冷暖、虚伪世故。

读懂了钱钟书，或许就能读懂人生底色。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-背景音乐-

张靓颖《围城》

-作者-

CN，易简专栏作者。感性生活，理性写作。易简读书（ID：yijiandushu）：500万阅读爱好者的聚集地，阅读决定思维，思维改变命运，每天早上8点，和我们一起用阅读对抗无趣。本文原标题《民国第一直男：在人人乱搞的年代，他一生只睡一个人》，十点读书经授权发布，转载请联系作者。

-主播-

北辰，十点读书签约主播，中国之声《千里共良宵》中国交通广播FM99.6《北辰在找你》主播，国际认证心理咨询师，明星私人心理医生，公众号：北辰在找你，抖音号：bczzn。新书《爱过你，不如爱着你》当当网热销中。个人心理咨询微信号：16601113347。欢迎下载十点读书App，搜索“北辰”关注主播十点号，收听北辰为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

☟戳阅读原文，免费领取2019全年好书