看不上张爱玲，与林徽因做邻居，她是火了一个世纪的中国最后贵族

《木棉人物微刊》继王菲、陶华碧（点击人名即可查看相关文章）之后，今晚推出的是“榜样女星”专题之杨绛篇。

提到杨绛，有的人有些陌生，有的人有些敬重羡慕，敬重她的才华，羡慕她完美的婚姻，是才女，也是贤妻。

可是，为什么她的经历总能让我落下泪来，她真的这么一帆风顺吗？

我想，读读这篇文章，你也许会看到个不太一样的她。

这是《木棉人物微刊》的第8篇文章

“一切苦难都是镶了金边的乌云。”

——杨绛

1943年以前，她是杨季康；1943年以后，她是杨绛。

世人都说，万物易变，人心易变，可总有那么几个人一辈子心如磐石，坚守初心，杨绛先生便是如此。

虽出生于民国优渥的知识分子家庭，但40年代的兵荒马乱，50年代的自我修正，60年代的颠沛流离，70年代的贫瘠无助……她都经历过。

面对苦难，她比很多人都从容淡定，并且总是安静得惊起一池涟漪，让后人敬仰。

钱钟书说她是“最才的女，最贤的妻”。我想，之所以杨绛先生能于无声之中担好这两个身份，成为大家眼中完美女性的代表，大抵离不开她直面苦难的大智慧。

01

1911年7月北京，正值酷夏，

杨家迎来第四个女儿，取名“季康”，

也就是后来我们熟知的杨绛先生。

那时的中国，正处动荡，

尚在襁褓中的杨绛，随父母移居多次，

但并未受到太大的影响，

反而早早就坚定了自己的文学路，

这就不得不提到其父杨荫杭的功劳。

因受过国外教育，杨父非常开明，

甚至媲美现代很多父母，

他不喜欢孩子强学，门门冲100分，

甚至觉得体弱的女孩不该过度用功。

比如，

杨绛到高中时还不能辨别平仄声，

杨父毫不在意，大手一挥：

“不要紧，到时候自然会懂。”

再比如，杨绛上大学选专业，

当时流行的标准是“最有益于人”，

但杨父觉得这是一种道德束缚，

于是，又大手一挥对杨绛说：

“没什么该不该，你喜欢什么，就学什么。”

杨父有一般父亲的严肃，

也有很多父亲缺乏的远见和开明，

钱钟书评得甚为贴切：

“望之俨然，接之也温”。

其实好的教育，绝不会过度。

无论是来自家庭的还是学校的，

无论是过度严厉还是过度放任，

都很可能会造成极端的后果。

唯有接受平衡的教育，

才能在未来的人生中自信前行。

02

真挚爱人

杨绛和钱钟书的佳话众所周知。

清华古月堂门口，初遇。

两人一见倾心，

杨绛觉得钱气质儒雅，

钱钟书觉得杨绛清丽脱俗，

虽一句话都没说上，却念念不忘。

面对扯不清的传言，

钱钟书许是坐不住了，写信约杨绛，

见面第一句就是“我没有订婚”，

杨绛也立马回应“我也没有男朋友。”

然后两人相视噗嗤一笑，

那场景，想想就觉得十分美好。

自古文人多风流，可钱杨这里不作数，

婚后，他们可谓是模范夫妻的典范，

虽不可能像世人传的从不吵架，

但说“琴瑟和谐，伉俪情深”绝不夸张。

1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。

但杨绛很不适应，时差也倒不过来，

钱钟书体谅妻子，于是早起，

笨拙地准备了丰盛的营养早餐，

然后把睡得迷糊的杨绛叫醒，

给她放在床上的小桌子上，

杨绛幸福地说：

“这是我吃过的最香的早饭。”

志同道合的两人，也经常共同探讨学习，

还比谁读得书多，十分有趣热闹。

1942年底，钱钟书想写长篇小说，

这意味着很多时间会被占据，

杨绛十分支持，为了节省开支，

她辞退女佣包揽了所有家务活，

劈柴生火，任劳任怨。

都知道钱钟书的《围城》有名，

但被无数人引用的名句

“围在城里的想逃出来，

城外的人想冲出去。”

实际上是出自杨绛之手。

杨绛曾读到形容理想婚姻的一段话，

“我见她之前，从未想过要结婚；

我娶了她几十年，从未后悔娶她；

也未想过要娶别的女人。”

当时钱钟书听了说：“我和他一样”，

杨绛直视钱钟书说“我也一样”。

只因在人群中多看的那一眼，

从此无论安稳富足还是颠沛流离，

两人的手再也没松开过对方。

是恩爱不移的烟火夫妻，

也是彼此支持信任的朋友伙伴，

这样的婚姻，大概就是天作之合了。

很多女人总想另一半无条件的宠溺，

殊不知，好的爱情婚姻，是相互扶持，

都有一颗为对方牺牲付出的心，

才能收到对等的爱和理解。

03

亲情大义

叶圣陶曾说：

“九如巷张家的四个才女，

谁娶了她们都会幸福一辈子。”

这话一点不假，

父母相爱中长大的孩子又怎么会差？

杨绛的父母虽是旧式包办婚姻，

但其母唐须嫈却不是落伍的人，

在杨绛的记忆中，父母两人从不吵架，

而且饭桌上总有很多话要讲，

有什么大事杨父也总会询问杨母。

1937年日本人轰炸苏州，

全家逃难途中杨母换疟疾去世，

不得已只能就地埋葬。

据说杨父当时在荒野里恸哭，

棺木、砖瓦、树石等凡能写字的地方，

他都写上自己的名字，

怕日后找不到妻子，

实在是伉俪情深，感天动地。

父母恩爱是世上最好的教育。

之前的杨荫杭唐须嫈，

就是后来的杨绛钱钟书。

1938年，杨绛钱钟书回国，

还有他们的一岁的女儿钱媛。

我们，变成了“我们仨”。

三人在一处总有无限乐趣，

饭馆吃饭时，

父母两人喜欢观察别人，

“那一桌是夫妻吵架，

这一桌宴请亲戚……”

像看戏一样有兴致，

总逗得杨绛哈哈大笑。

虽没有父母的显赫名声，但钱媛

却是杨绛笔下是“平生唯一杰作”。

谈到为什么只要一个小孩，

钱钟书曾说，怕孩子多了偏此薄彼。

都是心思细腻的人，

杨绛是父母宠爱的孩子，

但其他兄弟姐妹的辛苦她定能察觉，

也许是这样，谁又知道呢？

令人惋惜的是，

女儿在1997年患脊椎癌去世，

接着第二年丈夫钱钟书也去世，

93岁的杨绛把痛埋在心里，

用《我们仨》记载了三人的点滴。

每次翻看此书，我总是泪水涟漪：

女儿去世，

杨绛在丈夫病床旁故作轻松说：

“自从生了阿圆，总是牵肠挂肚，

以后啊，就不用牵挂了。”

当丈夫也去了，她说：

“我们仨从此失散了，家没有了。”

“我的梦，像沾了泥的杨花，

再也飞不起来了。”

最爱的两个人离开，

杨绛老人的余生再无归途。

04

静对困境

女儿丈夫相继去世，杨绛没有倒下，

甚至很多媒体报道她精神矍铄，

确实，杨绛从来不是外貌般病弱，

也绝不是脆弱的富家小姐。

在国内动荡的大背景下，

即使是最难熬的那几年，杨绛也没屈服过。

就像她她的学生对她的评价：

“无事，决不去惹事；有事，绝不怕事”，

个头娇小，

却有着不输男子的骨气和气概。

上世纪50年代末下乡时，杨绛已年近50，

但她却驾驭了渡轮推车，

一趟趟载着比人还高的秸秆上坡下坡；

十年动荡时期，杨绛被罚打扫厕所，

她未觉羞辱，而是把厕所刷得干干净净；

被人剃了“阴阳头”，她连夜做了假发套，

第二天照常出门买菜。

钱钟书被贴大字报，

杨绛在下面贴了一张小字报说明真相，

红卫兵拉她上台批斗，

她据理力争“就是不是事实！”

横眉冷对，实在令人刮目相看。

并且在这段期间，

她也未放弃学习，以及学术研究，

近60岁时，学习了西班牙语，

翻译出最受欢迎版本的《堂·吉诃德》。

杨绛当时的同伴回忆说，

“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的。”

杨绛的老年，过得实在不算平坦。

1994年7月，丈夫钱钟书肺炎住院，

杨绛亲自做饭，悉心照料。

“钟书病中，我只求比他多活一年。

照顾人男不如女。我尽力保养自己，

争求‘夫在先，妻在后’，

错了次序就糟糕了。”

至亲双双去世后，她撑着，

就像她说的，

“我要留在人世间，

打扫现场，这是我应尽的责任。”

杨绛的深情、大义总能戳中我，

让人心疼之余又肃然起敬。

顺境逆境、生死大事面前，

都韧如蒲草，乐观面对，坚守本心，

又有多少人能做到呢？

05

自成风华

2016年5月25日，北京，

杨绛先生与世长辞，享年105岁，

她回家了，

“我们仨”再次团聚了。

杨绛的一生总被人归为完美典范：

良好的家世，美满的婚姻，杰出的成就，

但细想一下，实在太过跌宕。

但她面对这些风浪，始终平静，

就像是雨天踩湿了裤脚的人，

也温柔，也有影响人心的力量。

其实，一个有魅力的女人，

不仅仅是靠外貌、金钱装饰出来的，

也许，保持一颗不卑不亢的心，

会更容易抵抗外界的风风雨雨。

约翰·列侬说：

“当我们正在为生活疲于奔命的时候，

生活已经离我们而去。”

人生总是伴随着这样那样的苦难，

如杨绛一般平静坚韧如寒冬腊梅，

从不喧哗张扬，却又自成风华，

到头来能说一句“没有虚度此生”

我想，已是最好的结局。

苦难是如常，

愿你始终寂静，又总有力量。

*注：本文部分图片来自于网络，如有侵权请联系。

-END-

PS：

《木棉人物微刊》将是我们今后长期进行投入和策划的优质女性人物专栏，如果你有特别想看想了解的她或她们，欢迎在文末留言和建议。

每周三晚《悦读》头条，不见不散。

▼

往期精彩回顾

▼