杨振宁回忆爱徒张首晟：“每个光鲜的生命背后，都有悄无声息的绞痛”

文 | 国馆（ID:guoguan5000） 授权发布

进击的中国人

每一年诺贝尔颁奖典礼，都会有一群人惋惜：中国人发表论文有多少、每年科研经费投入多少多少亿，为什么到现在，还没有隔壁日本人拿的诺奖多？

在我看来，这样的想法纯属门外汉。

诺贝尔奖奖励的，基本上是基础科学。

基础科学要发挥作用，基本上要在十年、甚至几十年以后，等到他们的作用凸现出来，才能获得诺奖的青睐。

中国改革开放几十年来对科学的投入，取得了很多成果，得到诺奖的肯定，是迟早的问题。

别的不说，至少现在顶尖的几个华人科学家：

生物学领域的施一公，物理领域的文小刚，化学领域的杨培东和庄小威，每一个都具有获得诺奖的实力。

而其中最接近诺奖的，是斯坦福大学的张首晟。

这不是我说的，是张首晟的老师杨振宁先生说的：

「首晟一定能得诺贝尔奖，他做的工作太重要了。」

至于他到底做了哪些工作，我们等会再谈。

△  杨振宁

但就是这样的张首晟，上周自杀了。理由是抑郁症。

去年，张首晟还笑称：「我现在54岁，感觉人生才刚刚开始。」

没想到他的人生「刚开始」，就已经结束了。

我想不明白的是：一个人，拥有无数人梦寐以求的世界级名誉、社会地位、巨额财产，为什么还挡不住抑郁症的侵袭？

答案，也许就在张首晟的人生态度里。

△  2015年，张首晟与Kane、Mele一起获得富兰克林奖 | The Franklin Institute

一沙一世界，

一花一天国

张首晟出生在1963年的上海。

这个年份没什么特别的，不过就是三年以后，开始了中国历史上最动乱的十年。

他不喜欢参加运动，也不喜欢举起《毛主席语录》、和其他小屁孩一起跳忠字舞。

他喜欢躲在自家阁楼上看书。

上海滩头，黄浦江边，找不到一个读书的人。

喜欢读书的张首晟，肯定是孤独的。他既不能给别人看自己看的书，就连想和别人讨论一下，都不可以。

因为这会引来杀身之祸，甚至会让他的家族灭亡。

他的祖父，是复旦大学最早的学生之一；他的家庭，培养出了多少读书人。在爷爷的阁楼上，藏着无数宝贝儿一样的书。

张首晟迷上了古希腊哲学、德国哲学、西方美学：

「在红色的年代里能够看到古希腊的雕塑，是很幸福的。对我而言，真正的启蒙教育不是科学，而是艺术和哲学。」

西方学术的特点是什么？是在理性的高度上，看透庸俗世界的本质。

理性的本质，是一，是规律，是从一粒沙中反映一个世界，是从一朵花中渲染一个天国。

少年张首晟，为自己确立了基本的人生态度：

人生不复杂，简洁才是王道。简洁的才是科学的，科学的才是合理的。

△  图片来源 | 财新视频截图

从一个选择，

看出一个人生

1976年，文革快结束的时候，张首晟的父亲不知道从哪儿弄来了一套自然科学自学教科书，给张首晟解闷。

他一看就着迷了。

一年过后，国家出了一个政策：初中生有同等学力者，可以报考大学。但是张首晟所在的区域，只有十个名额。

张首晟想去试试，他想报祖父的母校——复旦大学。

父母知道了张首晟的想法，刚开始很担忧：这个名额，全区只有十个。如果考不上，孩子将来就连高中都上不了。

怎么选？

张首晟分析了自己的优势：

他读书比同龄人都要多，论才智论学识，连成年人都不如他，为什么不试着冒这个险？

父母听了张首晟的分析，也没再说什么：怪就怪自己的孩子太天才了吧！

结果，张首晟以优异成绩，考入了复旦大学物理系。

张首晟说：他的初中其实很不好，如果按部就班考高中的话，很可能不会有今天的他了。

他很幸运，因为人生中第一个重大选择，就对了。

进了复旦以后，张首晟开始正儿八经地看书，他惊奇地发现，身边所有人都喜欢看书，再也不是文革时期大家都热衷于搞批斗的时候了。

读到大二的时候，辅导员有一天突然找到他：「你进校的成绩很好，学校决定派你去德国留学。你同不同意？」

张首晟惊呆了：德国？是那个拥有康德、黑格尔、马克思的德国哎！

张首晟这次没有任何犹豫，立马答应了。

人生就是这样的：

你第一个选择对了，进入了一个选择的正循环，你以后选择正确的几率就会大很多。

至少对于张首晟，这样的定律都是合适的。

人生其实很简单，

像公式一样简单

在德国的张首晟，原本是很愉快的：

去的是柏林自由大学，校友有薛定谔、普朗克，鼎鼎大名的大物理学家；学的是理论物理，和他当时的偶像——杨振宁同处一个领域。

柏林大学五年的课程，他三年就学完了。

他是专业里少数几个完成了学业的人。其他人去哪儿了呢？要么转专业了，要么出去赚钱了。

张首晟说：当时他也不知道理论物理将来能干啥，不要说在国内，哪怕是在德国，理论物理也很难找工作。

所以，张首晟第一次为人生前途感到迷茫。

每个青年肯定都有过这样一个迷茫的时刻，区分人和人的差别的，是你怎样驱散这样的迷茫。

张首晟驱散迷茫的方法，是在德国各地旅行。

他来到了哥廷根这个地方。哥廷根不仅有全球闻名的哥廷根大学，还有一个独特的地方——哥廷根墓地。

墓地上埋葬的是什么人？有波恩，有海森堡，有奥拓哈恩，都是物理学史上顶天立地的大学者。

最奇特的，是他们的墓志铭：所有科学家的墓志铭，都只有一行公式。

作为量子力学的创始人，波恩的墓志铭是他的波函数公式，海森堡的墓志铭是他的不确定性关系；

作为最早造原子弹的人，奥拓哈恩的墓志铭是他的核反应公式。

「这辈子留下什么？留下一道公式就足够了。」

因为一个朴素的墓碑，一个简单而普世的公式，这才是最高的人生境界。

有的人死了，他的名字烂得比他的肉身还快；

有的人死了，但他留下来了全人类的遗产，与日月同光。

在这之前，简洁而普世，仅仅是张首晟思想上的认识。

但经过了这次环德国之行，他终于决定将这种思想转化为行动，终身行之不辍的行动。

△  在墓志铭旁的张首晟

「你应该要放弃梦想」

每一个学物理的人，都有一个梦想是成为爱因斯坦，或者是完成爱因斯坦留下来的事业：统一自然界的四种基本力。

张首晟也是。

怀着这个梦想，张首晟拜入了当时全世界最一流的物理学家——杨振宁的门下。

杨振宁是粒子物理学的大家，一生所做的工作，就是希望能够建立一个大统一理论。

张首晟侃侃而谈，他原本以为杨振宁会对他大为赞赏，没想到杨振宁冷冷地回了一句：

「我觉得你应该要放弃这个梦想。我不赞成你追求这样一种目标。物理学很宽泛，随处可以找到有趣的问题。」

张首晟不明白为什么杨振宁要这样说，但还是按照导师的建议，转向了当年还是个冷门的凝聚态物理方向。

在我看来，杨振宁当时的教导真是独具慧眼：

他一早就看穿了大一统理论是一个无底洞，连他自己都无法实现这个梦想，他怎么忍心让一个年轻人耗费一生经历投入进去？

而凝聚态物理这个方向，后来证明是全世界物理趋之若鹜的领域。

张首晟在一开始就占领了这一领域的关键点，杨振宁居功至伟。

△  张首晟与老师杨振宁

简单的人生态度

才能有不简单的王图霸业

杨振宁对张首晟的教导，就是一句话：「简单就是美的，美的就是对的。」

「科学就是追求用一个简单的公式，描写大自然的万千现象。牛顿第二定律、爱因斯坦质能方程，就是大自然最美丽的诗句。」

自从确认了这一个基本准则，张首晟一手开创了凝聚态物理里面的新天地。

作为一个学渣，说实话我也理解不了张首晟的具体理论。我只能够用我懂的方式，给大家科普大师的成就了。

张首晟的成就，主要是三大方面。

第一个方面，叫「量子自旋霍尔效应」。

这个效应的存在，能够让沿着不同方向运动的电子走在不同的道上，也就是，给电子架了条「高速公路」。

这个理论有什么用呢？你想想看，以后你的电脑、手机，用久了也不会变很烫，这就是这个理论的用处。

第二个方面，叫「拓扑绝缘体」。

这个理论是建立在量子自旋霍尔效应上的。

张首晟想：既然电子有「量子自旋霍尔效应」，那么在什么材料上能够产生这种效应呢？

想了许多年，没想出来，因为每次想出来的理论都很复杂，不够漂亮。

有一天，张首晟全家人开了个趴体，在户外烤肉吃。

张首晟给女儿烤肉的时候，突发奇想：烤牛肉的最高境界，是把牛肉烤得外焦内嫩。我能不能找到一个材料，让它表面能够导电，里面不能导电？

这个奇特的导体，被张首晟命名为「拓扑绝缘体」，这么简单的一个结构，引发了物理学界的大震动。

就是因为这个发现，杨振宁预言张首晟迟早得诺奖。

第三个成就，也是最重要的成就，是领导发现了「天使粒子」。

这个成就就更牛逼了。

80年前，大物理学家狄拉克做过一个预言：凡是基本粒子，都会有反粒子。比如，电子有反电子，质子有反质子。

△  狄拉克

他们就像天使和魔鬼，双生双克，谁也离不开谁。

有物理学家就出来抬杠：这世上，应该有一种没有反粒子的粒子吧？

结果物理学界找了80年，没找到这样的粒子。

来自中国的张首晟，领导他的团队找到了。

这种粒子的发现，未来可以用来制造量子计算机。量子计算机有多厉害？中科院院长白春礼说：

「世界上最快的超级计算机100年的计算量，量子计算机0.01秒就可以完成！」

毫不夸张地说：张首晟直接把人类带入了一个新时代。

简单的人

一天有72小时

因为张首晟实在太强大，他33岁就被聘为斯坦福大学的终身教授。

这还不止。他很可能是这个世界上最有钱的物理学家。

2013年，他和自己的学生开起了一个风险投资公司。他给自己的公司取名叫「丹华投资」：

「丹」，是斯坦福大学的名字（香港译法「史丹福大学」），「华」是中华的意思。

哪怕是做投资，张首晟也贯彻他「简单」的标准，给自己的公司设立基本规则：

投资的原理只有一个：第一性原理，也就是发掘出能反映这个时代最本质发展趋势的企业；

投资的对象只有一个：只投资斯坦福大学校友的项目；

投资的目的只有一个：要有利于中美之间科技合作。

因为这一点，张首晟的「丹华资本」被美国政府盯上，指责他们转移美国高新技术到中国，从而要对「丹华资本」进行调查和报复。

这就是美国贸易代表办公室著名的《301调查报告》。

张首晟最著名的一场仗，是投资了VMware，这家公司的市值从当初的几百万美金到现在近500亿美金。

凭借这场胜利，张首晟赢得了上百倍回报。丹华资本，也由刚开始价值2000万美元，到现在价值上亿。

△  丹华资本投资（按行业分）

△  丹华资本投资（阶段及投资额）

有人问张首晟：你的身份既是科学家，也是老师，还是风险投资人，你的时间到底怎么分配的啊？

张首晟回答：

「按照量子力学的原理，我用100%做教育，用100%时间做科研，用100%的时间做投资。」

什么意思呢？其实张首晟无论是做教育，还是做物理，还是做投资，他都只有一条原则：那就是简单。

用最简单的语言写下公式，用最简单的方针确定投资对象，你就可以在任何你想做的领域都做得好。

换句话来说，别人一天只有24小时，而张首晟一天能有72小时。

人生很简单

无非生和死

我想你现在也会和我一样，很难想象这么一个要风得风、要雨得雨、要钱有钱的人，会患上抑郁症。

关于张首晟抑郁症的成因或者他的死亡，阴谋论者有之，促狭鬼论者也有之。

这些原因，也许都有吧。但我不愿意认为这是最重要的原因。

我更愿意接受的，是这样的推断：

作家薛忆沩有本书叫《伟大的抑郁》，里面谈论了伟大人物的抑郁症，很多都来源于一种「无缘无故的恐惧和忧伤」：

「它根源于超越一切庸俗解释的与生俱来的恐惧和忧伤。

事实上，所有伟大的抑郁都根源于这同样的恐惧和忧伤。

事实上，所有伟大的忧郁都根源于这同样的灾难和黑暗。」

像张首晟这样伟大的灵魂，他们不会满足于自己所取得的一点成就，他也许觉得自己的发现还不够纯粹，不够简单。

也许他们都在认真谛听来自宇宙的声音，希望发现上帝最神秘的指示。但俗世的声音太吵闹，他们需要站得高一点，才能听得清一点。

结果一不小心，从高处掉下去了。

这就是我们普通人看到的抑郁和自杀。

张首晟曾经为自己发现的没有反粒子的粒子命名为「天使粒子」：

「我们发现了一个美妙的世界，那里只有天使，没有魔鬼。」

也许这就是张首晟想要去的世界。他最喜欢的一首诗，是这样说的：

「一沙一世界，一花一天国。君掌盛无边，刹那含永劫。」

这就是他追求的最高境界：

在一双手中握着无边宇宙，将一刹那间扩展成永恒。

别人的污水泼不到他的身上，俗世加诸他的种种荣耀他也不关心。

因为他太纯粹了。

* 作者：金水，佛系伪中年，寡淡文字里带着现实温情，国馆首发。国馆（ID:guoguan5000），最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《快乐的人，都有温润的趣味》正火热销售中。图片来源于网络，转载联系原作者

公众号改版，

你以后可能找不到麦子熟了！

想第一时间看到我们的文章，

请一定要「置顶」和「星标」哦～

如果是安卓手机，

直接置顶“麦子熟了”就可以啦！

如果是苹果手机，

记得将麦子熟了“设为星标”！！