杜牧：太矛盾了！太纠结了！太分裂了！还让不让人好好活了？
文 | 大老振 · 主播 | 林静
来源：大老振读经典（ID：dalaozhen18 ）
历史上还有哪位诗人像杜牧一样活得如此矛盾？
你说他是风流诗人，他一定会和你急：人家明明是爱国诗人好不好？
你说他是富贵公子哥，他一定会撇着嘴说：人家明明是吃过苦的好不好？
你说他很有英雄豪杰的侠气，他一定会羞答答地低下头：我承认，我有时候也会有点小懦弱……
哎呀，太矛盾了！太纠结了！太分裂了！
这到底是怎么回事呢？
别急，我们且慢慢道来。
先说杜牧的风流。
杜牧的风流那是众人皆知的，想掩盖都掩盖不住——当然，杜牧这家伙压根儿也没有想遮遮掩掩，相反，他还写了不少诗来证明自己的风流。
风流才子，风流才子，不风流还叫才子吗？
杜牧的那些诗，每一首后面都有一个故事。
先看看这首流传最广的诗吧！
《遣怀》
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
整首诗里就看到了两个字：忏悔。
真的悔悟了吗？未必。
还不是因为上司牛僧孺的那个小本本吗？
原来那时杜牧在淮南节度使牛僧孺手下做掌书记，相当于秘书。
他每次去妓院，牛僧孺都派保镖悄悄保护并作了记录。唉，也不知道谁是谁的秘书。
现在要离开了，不得写首诗表示一下自嘲，给老领导点面子？
杜牧这次离开扬州，是要调回京城做监察御史。
回到京城长安了耶！
终于不用“落魄江南”了呀！
要不要写首诗好好表达一下自己欢欣雀跃的心情？
没空！杜牧忙着呢，忙着给歌妓告别。
《赠别》
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
赞美人没有一个“美”字，别情人没有一个“你”字，还为后世形容少女贡献了一个成语“豆蔻年华”。
杜牧，春风十里，都不如你啊！
杜牧回到京城以后，被分到洛阳作监察员。
在那里，他遇到了被遗弃的歌妓张好好当垆卖酒。
杜牧认识张好好的时候，刚考中进士不久，在江西观察使沈传师那里做办公室主任。
那时张好好刚刚十三岁，“翠茁凤生尾，丹脸莲含跗”，就像是新长出翠尾的凤凰，又像是初开的红莲花。
结果杜牧还没有看够，这朵娇艳的红莲花就嫁给了沈传师的弟弟做妾。
现在，杜牧手书的这幅《张好好诗》收藏于北京故宫博物院。
书卷上盖满了历代收藏者的印章，除了艺术家皇帝宋徽宗，还有那个“盖章狂魔”乾隆的玺印。
关于杜牧，还有一个极其不靠谱的传说。
说他游湖州时认识一民间美貌女子，只有十几岁，杜牧与她的母亲相约过十年来娶。
十四年后，杜牧到湖州来做市长，发现这个女子已经嫁人，孩子都生了两个了，于是他怅然写下一首诗：
《叹花》
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
估计杜牧只是在叹息春天的逝去吧，却被别人穿凿附会了这么一个故事。
谁让你风流呢？
不过因此而在杜牧的额头上盖一个“风流诗人”的印章，还真是不公平。
人们总是习惯给别人贴标签，却遮住了发现真相的眼睛。
杜牧写女子，不仅有风流韵事，还有表达对女子同情的诗。
比如那首著名的——
《秋夕》
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
唉，这世上最无聊的职业恐怕就是做宫女了。
这种类型的诗还有很多，著名的《杜秋娘诗》也是其中之一。
如果给杜牧的诗歌分分类，不仅仅有女子题材的诗，还有忧国忧民诗、咏史怀古诗、写景抒怀诗、酬答寄赠诗。
你看，杜牧写风流韵事的诗从类别上来说，只占了他所有题材里的五分之一都不到，怎么能随随便便说人家是“风流诗人”呢？
杜同学在诗人辈出的唐朝能和李商隐并称“小李杜”，和前辈李白杜甫齐名，手里还是有两把刷子的。
他13岁的时候就开始研究孙子兵法，后来写了十三篇《孙子注解》。
他23岁的时候写了一篇《阿房宫赋》，刚一发表，立刻引起轰动，阅读量一小时之内就破了十万加。
六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出！
瞧瞧这碾压一切的气势！看看这生龙活虎的力量！
25岁，他又写了一首十万加的五言古诗《感怀诗》，表达他对藩镇问题的见解，一跃而成为京城闻名的网红诗人。
那时长安的流行语就是：
荡荡乾坤大，瞳瞳日月明。
26岁去参加科举考试，被主考官内定为第五名进士，他立刻写了一首诗：
《及第后寄长安故人》
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
这么高调！第五名还不是被举荐来的吗？
是举荐来的，唐朝原本流行举荐制，以杜牧的才华，第五名还是屈才了呢！
但如果没有胸中那“万卷诗书”做后盾，他能这么牛吗？
既然杜牧这么牛，那还矛盾什么？纠结什么？分裂什么？
个人命运再怎么好，总是无法摆脱他所生活的大环境啊！
就像一株小树，培育它的土壤再怎么肥沃，可是如果天天不见太阳，天天都是狂风暴雨，它还能长成参天大树吗？
杜牧原本打算要长成参天大树，成为国家栋梁的。
他的志向是：
平生五色线，愿补舜衣裳。
听听听听！这和老杜的“致君尧舜上，再使风俗淳”多么相似！
于是，他埋头写啊写啊写，写了好多论文。唉，又不评职称，写那么多论文干嘛？
杜牧写的那些论文，翻译过来就是：
《论削平藩镇在当今的重要性》。
你确定你不是在为自己拉仇恨？
年轻的时候是初生牛犊不怕虎，但是真正你死我活的斗争到来的时候，又有几个人不怕？
大和九年（835年）十一月，朝廷发生了“甘露之变”。简单说，这是一场皇帝和宦官夺权的斗争，结果皇帝失败了。
自此后，宦官势力愈发嚣张，他们“胁迫天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”。
那时，杜牧刚好被分到洛阳，就在他为张好好掬一捧同情之泪的时候，却不知，长安城一夜之间，新添了多少孤魂野鬼。
和他同朝为官的朋友李甘因为这场争斗被贬官，后来冤死。
杜牧痛心疾首，后悔自己当时为什么没有上书劝谏，在诗中痛骂自己是个胆小鬼（胆薄多忧惧）。
事实上是这样吗？
《新唐书·杜牧传》中评论杜牧：
刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。
看来杜牧在自己的操守上是有洁癖的人啊！
是不是很矛盾、很纠结、很分裂？
还让不让人好好活了？
好在，还有诗。
诗歌，能为你烦恼的人生带来光亮。
好啦，现在就让我们跟着杜牧同学进入一段愉快的诗歌之旅吧！
还记得他写的哪五类诗吗？开始抢答！
女子题材诗、忧国忧民诗、咏史怀古诗、写景抒怀诗、酬答寄赠诗。
回答正确！
女子题材的，前面已经领教过了，下面欣赏一首忧国忧民的。
《早雁》
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
把战争中流离失所的老百姓比作惊飞四散的鸿雁，这种写作手法叫什么？比兴。——《诗经》里常见的手法。
还记得他25岁写的那篇《阿房宫赋》吗？
秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
看着是在为秦国的灭亡而痛心疾首，实际上是给现在的皇帝看哪！
再看这首：
《过华清宫》
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
这胆大包天的杜牧啊，竟然把皇帝的祖宗唐玄宗拿出来讽刺他们太骄奢淫逸！
还想不想活了？
还有一种手法，叫“怀古伤今”，就是触景生情，想想古人，再想想现在。
比如：
《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。
听到秦淮河酒家的歌女唱歌，心里就不舒服。这可是南朝那个荒淫误国的陈后主所作的《玉树后庭花》啊，这不是亡国之音吗？
大家有没有发现杜牧的诗有什么共同点？
他特别爱写七！言！绝！句！
没错，杜牧的杀手锏就是七言绝句。
他的写景抒怀诗和酬答寄赠诗大多也是七言绝句。
看看这首著名的写景抒怀诗。
《山行》
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
白云“生”处，多么传神！用春花来衬秋叶，古往今来第一人哪！
灰暗压抑的晚唐，因为有了杜牧的诗，绽放出了一丝迷人的光彩。
因为独特的写诗风格，杜牧的诗得到了“五多”待遇：
点赞多、转发多、关注多、洗稿多、抄袭多。
这个不难理解，因为杜牧的诗很新奇呀，他追求“诗有惊人句”，和老杜“语不惊人死不休”很相似吧？
你知道人家杜牧是怎么称呼太阳的吗？恐怕我们脑壳想裂了也想不到这个词：跳丸。
跳丸相趁走不住。
这不就是太阳东边升起西边落下嘛，跳什么丸！
你知道他是怎么描绘大雨的吗？
神鞭鬼驭载阴帝，来往喷洒何颠狂。
杜牧就属于那种“不创新就会死”的人，他“用语新、构思新、手法新、观点新”，自然是唐诗界的一股清流，受到“五多”待遇当然不奇怪啦！
北宋欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、贺铸等，都非常欣赏杜牧。
而且，欧阳修和苏轼都曾经洗过杜牧的稿。
欧阳修的“柳絮已将春去远，海棠应恨我来迟”，是不是有杜牧“如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝”的痕迹？
苏轼的“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，是不是有杜牧“恨如春草多，事与孤鸿去”的感觉？
王安石更过分，他简直要直接抄袭：
至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
哎哎，干嘛呢干嘛呢，你们可都是文学大家啊，怎么能这样呢？
唉，别说北宋这帮人，就是南宋的陆游、杨万里、辛弃疾、姜夔、刘克庄，也都是这“五多”的疯狂追随者。
姜夔甚至跑到杜牧生活了十年的扬州，写下了一堆仰慕的词句：
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。（《扬州慢》）
十里扬州，三生杜牧，前世休说。（《琵琶仙》）
东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。（《鹧鸪天》）
除了唐朝、北宋、南宋，还有金元时代的元好问、明代王守仁、清代王士祯……
文学史上这样大规模的“洗稿”事件还真是少见，如果你问他们为什么会这样，他们一定会异口同声地说：
因为我们喜欢杜牧啊！
会昌四年（844年），四十二岁的杜牧在池州（今安徽池州）担任刺史。
那年清明节，他经过杏花村时，天上下起了蒙蒙细雨。他想喝杯酒暖暖身子，却看不见一个酒家，找不到一个可以问路的人。
幸亏遇到一个牧童给他指了指杏花村的方向。
一首诗从他的心底流淌了出来：
《清明》
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
路上行人为什么会“欲断魂”呢？
这路上的行人，就是杜牧自己。
面对日薄西山的大唐，他有心，却无力。
唐宣宗大中六年（852年），长安，樊川别墅。
杜牧坐在一个火盆旁边，拿起他所有的诗文，一篇一篇看过去，不满意的，丢进火盆，烧掉。
仅剩下的十分之二三，交给自己的侄子，编撰成《樊川文集》。
尽管杜牧才五十岁，但他知道，自己大限已到，于是提笔写了一篇短文：《自撰墓志铭》。
他按照传统的写法，规规矩矩地交代姓名、出生地、家族、履历、妻、子、卒日、寿年、葬地等等，什么手法也没用，什么创新都没有，然后静静地死去了。
一切繁华，终究归于平淡。
回望杜牧一生，他辉煌过、落魄过、得意过、失意过、痛快过、痛苦过、风流过、平淡过……更矛盾过、纠结过、分裂过。
他是如何安放他矛盾的人生的呢？
在那篇看似平淡无奇的《自撰墓志铭》中，有一段奇怪的描写，是一个梦，一个关于死亡征兆的梦。
其中有这么几句：
十一月十日，梦书片纸“皎皎白驹，在彼空谷”，傍有人曰：“空谷，非也，过隙也。”
意思是，他梦见他在纸上写下了《诗经·小雅·白驹》里的一句话：“皎皎白驹，在彼空谷”。可是旁边有人说：“你说空谷，真的空吗？恐怕是白马从缝隙里穿过吧？”
无论你活五十岁还是一百岁，无论你是春风得意还是生不逢时，无论你矛盾不矛盾，纠结不纠结，分裂不分裂，又有什么关系呢？
时间，对谁都是公平的。
如何安放矛盾的人生？答案就从杜牧的这句诗中去寻找吧——
人生直做百岁翁，亦是万古一瞬中。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-背景音乐-
《春江花月夜》《清明雨上》
-作者-
大老振，中原女，一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师，一个主业教书业余写字的人，希望我的文字能在某一刻温暖你的心灵。 新书《一本书读懂经典古诗人》正在火热销售中。公众号：大老振读经典；ID：dalaozhen18 。本文有删减，十点读书经授权发布，转载请联系作者。
-主播-
林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
古诗不用背，读完自然会
点击图片，看十点君为你推荐的好书↓↓↓
↓↓↓戳阅读原文，即可购买优质好书~
+61
+86
+886
+852
+853
+64
