《小偷家族》中父亲的自传：每位主角背后都有位平静日常的母亲

《步履不停》《比海更深》《海街日记》《我的母亲手记》，细数下来，人们总是看到在主人公跌宕的人生背后，有一个平静而日常的母亲。

别离

主笔/葛亮

小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2017年“中国好书”获得主。

原本写这篇文章。

或许是为了树木希林。

《小偷家族》在中国公映后，再次为是枝裕和带来了声誉。

但这部电影的情节，进展到了祖母安然去世一幕，却令我唏嘘，有隐隐不安之感。

而树木希林似乎如在谶语中，在上月末因沈疴辞世。

在我看来，树木希林是那种天生的好演员。

意义在于，她所演的影片，似乎总在诠释她现实生活中的一部分，而不是反之。那么生活则成为她最大的舞台。

《步履不停》《比海更深》《海街日记》《我的母亲手记》，细数下来，人们总是看到在主人公跌宕的人生背后，有一个平静而日常的母亲。

她总是絮絮地说着话，这些话也许无关紧要，但却无一字不让我们似曾相闻。

她不算温柔，甚至时而刻薄，但无处不在地成为我们安然落定的沙床。

因此，分享《东京塔》这本书，可能出于将我喜欢的人集合在一起的私念。

利利·弗兰克《东京塔》

它的作者，是LiLy Frankie，本名中川雅也。

没错，正是《小偷家族》中父亲的扮演者，一个荒唐潦倒而真实的角色。

在成为是枝裕和的御用演员之前，他的身份是职业漫画家，以及作家。

而这本书，正是他的自传。

同样恰如其分，在《东京塔》中饰演他的，是“日本第一型男”小田切让，不羁的个性、介于两性间的魅感与介于男人与男孩之间的不肯定，让人物塑造有了奇妙的说服力。

而母亲的角色，再一次由树木希林演绎。

这本小说的副题，叫做“母亲和我，有时也有父亲”。

会让人自然有某种弗洛伊德式的不伦联想。关于恋母与弑父的凛冽互斥。

但事实上，这本书的主题，是关于和解，且层次多元。

首先，我说过树木希林的作品，似乎都在诠释她的生活。

似某种宿命，这一部没有例外。

书中的母亲，早期和父亲分居，但并没有离婚。

任由父亲信马由缰，浪荡于尘世间，偶尔酒醉回家，便对家人施以拳脚。

母亲带着儿子，是那个颠沛流离打拼半生的角色。

但在母亲罹患淋巴癌，被儿子接到东京，生命的最后，父亲如归帆浪子回到了她的身边。

三口之家以这种方式团聚，顺乎于自然，水到渠成。

没有任何人唏嘘或质疑，也没有人想去探究这二十多年来的过往与辛酸。

而在现实生活中，年轻时特立独行的树木希林，同样爱上了摇滚浪子内田裕也，五个月后，穿着牛仔裤闪婚下嫁。

婚后却因为后者家暴，分居生活四十三年。

树木希林发现自己罹癌后，与丈夫和好，终于重新走在一起，终走向人生尽头。

这部小说成书于2002年，影片完成于2007年，对树木希林而言，是对人生复写兼预言式的演绎。

然而，因为笔下儿子这个角色的存在，无疑为这本书增加了丰富得多的维度。

雅也的生活，不算鲜亮。

堕落地混了四年到留级，勉强大学毕业，和自己的莫西干朋友拖欠房租，为躲避高利贷东躲西藏。当得知母亲患癌，他方明白母子二人生命相互着陆的意义。

母亲来到东京，作为自己最后日子的归宿。她带来的不是病痛和阴霾，而是十五年前母子相依为命的复刻。

是大酱汤与米糠腌菜的香味，热的洗澡水，叠放好的衣物与整理过的房间。“有热气和灯光的生活”中，雅也似乎也在不可思议的暗沈中醒来。

母子间形成了某种默契，“感觉象是把那些曾经淡忘的、遗憾的事情，一件一件地弥补过来”。

东京一年，母亲的疾病并无恶化。

一切似乎“运转良好”，她也逐步融入了都市的生活。

然而命运并未太过善意，母亲身上的癌细胞终于复发并扩散。在住院之前，她交代了很多事，唯独没有她自己。

母亲最后说的，是有关自己的葬礼。

“妈妈一到东京就加入了互助会，从文件上看，是选了费用最低的葬礼，每月三千元，已经存了几十个月之久。”她对儿子说：“完全不用麻烦你，一直在那里挂着名呢。你跟他们联系就可以了。”

这是她走向生命尽头的时候，最后的自尊。

这个母亲，终日劳作，穷尽一生，只为儿子留下了一缸用来腌菜的米糠和一只小丑面具。

在一个阳光明媚的春日，他的儿子按照约定，将她的牌位带上了东京塔。

乘着老化的电梯，凝望这座塔所度量的时代。

一层又一层，也是母亲的年轮。

到达顶端，看着经历的所有。

那么近，那么远。

主笔/葛亮

编辑/徐晓倩

本文原载于《时尚芭莎》12月上 读书专栏