岩井俊二：有一个可以想念的人，就是幸福
文 | 松风 · 主播 | 素年锦时
十点读书原创
在你的心里，有没有这样一个人，很久没联系，却从来没忘记？
有没有这样一个人，一直藏在心底，却不曾对别人讲起？
就像电影《情书》中的那样，只因为在人群中多看了你一眼，从此一生都在挂念。
20多年后，当导演岩井俊二再次朗读起《情书》的片段，我们仿佛又回到了当年那个大雪纷飞的日子，眼前也浮现出那个想念已久的身影……
近期，十点读书采访了岩井俊二导演，与他聊起了新作《你好，之华》，更一起重温了当初的那份沁人心脾的感动。
▽点击收看十点读书对话岩井俊二
《情书》：爱情
虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟没有磨灭。生命是短暂的，而爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。
——岩井俊二《情书》
1995年，一部叫做《情书》的电影刚一问世，就风靡了整个日本，继而在亚洲掀起一阵“情书热潮”。
这部电影让25岁的中山美穗成为蓝丝带影后，让18岁的柏原崇成为“20世纪末最后的美少年”，也让32岁的岩井俊二导演一鸣惊人，成为无数文艺青年心目中的“青春片教父”。
《情书》的故事开始时，男主角藤井树已经带着他的秘密离开了这个世界。
在他深爱过的两个女人，渡边博子和女藤井树交织的信件中，我们才得以慢慢窥到那个少年青涩而倔强的爱情。
为了她和别人打架，在放学路上故意捉弄她，在借书卡上写满她的名字，把她的肖像悄悄画在借书卡背面，夹在书里送给她……
费尽心思想引起她的注意，她却浑然不觉。
《情书》剧照
依然记得两人最后一次见面，少年的眼里满是不舍，少女却依然笑得一脸天真。
在你年少时，是否遇到这样一个人：你一见到她就会笑，却不懂如何向她示好；你把她当成唯一，她却把你当成匆匆过客。
如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。
也许青春最值得怀念的，不是那时候真的有多么好，而是在自己最好的年纪，遇到了最心动的人。
虽然以后还会与形形色色的人相遇，但当初那么纯粹的感觉，再也不会有了。
《燕尾蝶》：残酷
人根本到不了天堂，因为人死后，灵魂会飞向天空，但在碰到云彩的一刹那，就会变成雨落下来。
——岩井俊二《燕尾蝶》
青春是浪漫的，也是残酷的，犹如一枚硬币的两面。
从《梦旅人》到《燕尾蝶》，再到后来的《关于莉莉周的一切》，岩井俊二一反《情书》里的清新唯美，用浓烈的笔触，直击青春的痛处。
尤其在1996年的《燕尾蝶》中，随性放纵的影像，如梦似幻，看似不真实，又美到生疼。
昏暗的画面，边缘的人物，刺激的情节，夹杂着各国语言，光怪陆离，令人目眩。
《燕尾蝶》剧照
一群到元都淘金的元盗们，为了生存，为了梦想而苦苦挣扎。他们的双脚陷在泥淖里，嘴里却依然唱着撕心裂肺的歌。
振翅欲飞的燕尾蝶，守护不住的梦想，无法挽回的过去，放浪形骸之下尽是现实的残酷。
见到岩井俊二时，他一袭黑衣，齐肩卷发，是那样温文尔雅。
但是他却曾掷地有声地说过：“我喜欢在一部作品中彻底极端，无论是唯美还是其它。”
不是所有的青春都像童话般唯美，孤独和压抑其实一直隐藏在我们心底，等待着突然爆发的时刻。
我们都曾为了生活痛哭过，为了梦想绝望过，但是真正的强者，是看到了生活血淋淋的一面后，依然选择坚强地活下去。
《四月物语》：孤独
想起那个骑着单车经过河堤的女孩，和她那一柄伞，一段没有结局，淡如水彩的青春。
——岩井俊二《四月物语》
没有人不喜欢岩井俊二镜头下的松隆子，那个清新可人的邻家女孩，初看虽不惊艳，却令人越看越着迷。
1998年，岩井俊二与松隆子合作了电影《四月物语》。
电影淡得就像一首散文诗，没有大起大落，没有悲欢离合。只有一个初到东京求学的女孩，素净的长裙，飘逸的长发，还有眼神里藏不住的羞涩。
她一个人搬家、做饭、骑车、钓鱼、读书、看电影、四处走走停停……但她从来不会觉得寂寞，因为心里满满的，是他。
午后的长椅，热吻的情侣，微风迎面吹来，樱花簌簌而落。
电影院里年代久远的武士片，寥寥无几的观众。
还有那个叫做“武藏野堂”的书店，里面有一个学习很棒的学长，和一摞摞看不完的书。
《四月物语》剧照
你不发一语，但清风、凉雨、落花、暖阳都在替你言语。
他在田野中弹起了吉他的那幅画面，就如同墙上那幅壁画般被钉在心中那面墙上，无法取下。
大多数人的青春都是如此，没有那么多轰轰烈烈，只有那些想起来会微微心痛的往事。
孤独是每个人的必修课。不知不觉中，我们也习惯了一个人吃饭，一个人散步，一个人看电影，一个人默默地活着。
孤独不可怕，可怕的是没有寄托。
如果你的心里藏着一个人，就算只是远远地想念，也是一种难得的“小确幸”吧。
《花与爱丽丝》：友谊
还好，花和爱丽丝还是和好如初了。有关惆怅和惋惜的东西，大概就是青春吧。
——岩井俊二《花与爱丽丝》
有没有这样一个人，可以陪你笑、陪你哭，陪你追男友，甚至可以为了你而放弃他？如果有，你一定是幸福的。
在2004年的《花与爱丽丝》里，岩井俊二又带着我们重温了一份比爱情更暖的友情。
两个灵气十足的少女，一个像火一样热情，一个如水一般内敛，却成为了彼此最好的闺蜜。
活泼的爱丽丝，内向的花，一起穿着芭蕾舞裙翩翩起舞，一起在樱花雨下嬉戏，一起邂逅了那个清秀的少年。
平时那么害羞的花，却为了爱情向少年撒了一个弥天大谎。三个人，也因为这个美丽的谎言牵绊到了一起。
《花与爱丽丝》剧照
失忆是谎言，恋人是谎言，回忆是谎言，惟独感情不会说谎。
我们谈恋爱的时候总会把好朋友丢在一边，伤心难过时最先想到的却还是好朋友。
兜兜转转回来，恋人可能已经不是恋人，但朋友依然是朋友。
有时候，恋人只能陪我们一阵子，朋友却能陪我们一辈子。如果爱情让你受了伤，就让友谊来把你治愈。
此生若能遇见一个知冷知热的知己，不管走到哪里都觉得很有底。
也许你们会吵架，也许你们相隔千里，但是你很确定，当你需要她的时候，她永远都在你身后陪着你。
《你好，之华》：人生
有些人，只能成为过客，有些事，只能当作回忆。
——岩井俊二《你好，之华》
盼了这么久，昨天，岩井俊二的新作《你好，之华》终于上映了。
当细腻的岩井俊二遇上灵动的周迅，到底会擦出怎样的火花？
虽然这是岩井俊二首次执导华语片，但看过电影之后，依然会有淡淡的怅惘，依然是熟悉的味道。
在与十点君聊天时，他的声音很轻很慢，没有太多表情，只有在谈到过去的回忆时，才会露出会心的微笑。
距离《情书》23年之后，他再次用一封信串起了一段回味悠长的故事。
主角不再是少年少女，而是步入中年的烟火男女。
《情书》是一首青春的诗，《你好，之华》则是一篇关于人生的小说。
在电影里，我们看到了周迅眼角的皱纹，看到了俗世夫妻的鸡毛蒜皮，也看到了那些青春里的纯爱，走入成年世界之后的样子。
《你好，之华》剧照
人的年龄会不断增长，俊美的面容会慢慢老去，身上的烟火气会越来越浓，但对爱情的渴望却永远不会熄灭。
年轻人的恋爱如春花般绚烂，中年人的情愫就像秋叶般深沉。虽不似当年那般纯净，却也是一道不可不看的风景。
如果说《情书》里藏着我们青春的回忆，那么《你好，之华》里就囊括了我们的整个人生。
人生不仅仅只有爱情，人生比爱情更加复杂。从年少无知到历经风霜，从有情饮水饱到柴米油盐酱醋茶，才是人生的本来面目。
也许不够浪漫，却真实得可爱；也许不够唯美，却永远不曾后悔。
岩井俊二工作照
岩井俊二在《关于莉莉周的一切》中写道：
由爱开始的故事
舍弃了 就恢复成一张白纸
一个什么都没有的世界
我所喜欢的 真的不是你这个人
而是你的苦涩叹息
我只想拥有它
才让自己相信喜欢你
他就像一个相识多年的老友，总能一眼洞穿我们心底的秘密。
他就像一个神奇的造梦师，为我们编织了一个又一个绮丽的梦境。
看过这么多故事，我们才终于明白：爱而不得，本是人生的常态。不必过于遗憾，也不必久久无法释怀。
就像岩井俊二告诉我们的，人生中最感人的地方，正是那些不能忘记的遗憾。那些错过的人和事，终会化为我们生命中最迷人的光彩。
-背景音乐-
周迅《样子》
-作者-
松风，行到水穷处，坐看云起时，十点君的人。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2500万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
爱与被爱，都需要学习
点击图片，看十点君为你推荐的好书↓↓↓
↓↓↓戳阅读原文，即可购买优质好书~
+61
+86
+886
+852
+853
+64
