游戏传奇首页
游戏我的天下首页
最好看的新闻,最实用的信息
03月29日 22.4°C-27.6°C
澳元 : 人民币=4.71
悉尼
今日澳洲app下载
登录 注册

顶梁柱“北漂”意外之死

2018-09-28 来源: 李华良 原文链接 评论0条

文 | 李华良

来源 | 谷雨实验室(ID:guyulab)

顶梁柱“北漂”意外之死 - 1

刘晓苍的家人怎么也没想到,那场在网上刷屏的暴雨,会彻头彻尾地「浇」进自己家里,并带走了被全家人视为顶梁柱的人。

2018年8月8日的防汛信息显示,北京出现强降雨,全市平均降雨39.2毫米,最大降雨量和最大雨强均出现在朝阳区黑庄户,降雨量达214.0毫米,最大雨强出现在8时至9时。

这个时间点,32岁的刘晓苍正行走在距离黑庄户仅仅七八公里处,与北京7年来的最大雨强狭路相逢。早上8点零4分,他给同学发去自己做的设计图,随后给妻子发微信,「今天雨真大。」

暴雨确实很大,以至于围墙突然倒塌。冒雨上班的刘晓苍,最终倒在了通州颐瑞中二路西侧的人行道上。

顶梁柱“北漂”意外之死 - 2

这条道路,他走了大半年,从临河里地铁站通向他供职的儿童美术培训机构,步行需要15分钟左右。仅仅在雨里再走几百米,刘晓苍就能像往常一样到达上班地点。

在那里,人们都叫他大刘。「人很好,学生和家长、同事都很喜欢他。」同事说。刘晓苍特别守时,从不迟到,从不推迟课程。他讲课很幽默,给孩子上课时,还会变魔术,评价很高。

在此之前,这个中央美术学院公共艺术专业的毕业生,是国家级建筑设计院的设计师。而他更重要的身份,是儿子、丈夫和父亲。这三个角色集于一身后,三十而立的他像很多大学毕业的「北漂」一样,成为家里的顶梁柱,刚开始带领全家人朝预期里的美好未来一步一步艰难前行。

如今,他猝然离去,身后留下半身不遂的父亲和不到两岁的儿子,以及燕郊房子还没有还完的房贷。

他的妈妈、妹妹和妻子,失去了家里最可依凭之人,仍处于巨大悲痛中,暂时不愿再提这悲伤之事。他的大学室友们,也不愿相信斯人已去的事实。宿舍老三陈兵(化名)常在心里暗示自己,不要去想老四刘晓苍已经离开,这样「似乎他就还活着。」

大四时,陈兵入伍,两年后退伍回校继续读书。毕业时,同期入学的同学已工作两年,他担心自己「孤独毕业」,在同学群里招呼了一声,「谁来陪我?」刘晓苍迅速请假回学校,「我们一块儿吃饭,他给我拍毕业照,我非常感动」。

陈兵还记得,2006年,刘晓苍父母陪儿子到中央美院后沙峪校区报到,特别热情地拿出自家产的瓜果给同学,脸上带着「欣喜和自豪」。

12年后,他们迎回家的,却是儿子的骨灰。他们老家在唐山农村,距北京一百多公里。「骨灰撒在棺材里,葬在自家田地里。」乡亲说,因院门太小,棺材进不去,只能摆在门口。

顶梁柱“北漂”意外之死 - 3

△ 刘晓苍老家的院子。摄影 | 李华良

房子已经几十年没翻新了。先是省吃俭用供孩子学画、上学,后来老刘重病,家里更加捉襟见肘。破旧的门洞里,堆着一些维修设备,是老刘患病前做机电维修用的。眼下他佝偻着身体,拄着拐杖一步一挪,在门口整理养殖的蜜蜂。

刘晓苍读大四时,曾将父亲接到北京治疗,老人保住了命,但落下说不出话、半身不遂的后遗症。

院子里,茄子、辣椒、秋葵个个充满生机,后院圈养的几只羊也活蹦乱跳。但它们最重要的主人现在不在了。他的遗像摆放在东屋,穿着西装,带着笑容。镜框里还有多张他和同学的合影,略带青涩,意气风发。他2014年画的一张济公像还贴在墙上,一身破烂衣服,神态诙谐。

老刘找出几张儿子早年的画,对着「喜鹊登高枝」,吃力地说出:「像!」「好!」依旧颇为自豪。近期的彩超单显示,61岁的老刘双肾囊肿、左肾积水、前列腺钙化。

他拿出一个小本子,上面记载着儿子到北京后的重大变动,「农历11月初九,阳历12月7日,生孙子」「11月20日,刘晓苍搬家。」

顶梁柱“北漂”意外之死 - 4

△ 刘晓苍父亲在小本上记录着儿子工作变动和家庭大事。摄影 | 李华良

今后,老人的小本子上很难再更新了。料理完儿子后事,老伴去县城亲戚家暂住,只剩下老刘,弟弟、弟媳每天到家里送点饭,照料一下。在他们印象中,侄子这些年在外上学、工作,回家的时间并不多,但是个很懂礼数的孩子。

村里不上学的年轻人都还在外辛苦打工,上了名牌大学的刘晓苍则买房、结婚、生孩子,亲属们眼见他生活越来越好,「都觉得有出息」。

他生前就职的机构,创始人和专家团队都来自中央美院,在北京有23个实体校区。「他尽心负责,人很踏实,教得又好,我听说已计划让他做店长,但还没正式任命。」店里同事说,刘晓苍的突然去世,令老师们非常难过,很多天都走不出阴影。他教的美术班也只好暂时停课。

没课时,大刘常在画室里专心画画,一画就是一下午,特别沉醉。他的画在店里挂了不少,事后家人都已取走。

他的同学们则去了事发现场,那段十几米的围墙向外倒塌在人行道上,内侧堆积着约三米高的渣土。「如果早几十秒、晚几十秒走过,都能避免。」同学苏元说,「再走1.2米就砸不到了。」他认为,围墙倒塌是渣土堆被暴雨浸泡后挤压围墙所致,而总共二百多米长的围墙看起来也缺少砖垛子支撑。

顶梁柱“北漂”意外之死 - 5

事发半个月后,现场早已处理,只有倒塌向人行道的长约十多米的地面,还有泥土痕迹,标识着这里是以一己之力支撑着整个家庭艰难前行的刘晓苍的生命终点。

顶梁柱“北漂”意外之死 - 6

△ 事发现场,暴雨后倒塌的围墙。供图 | 刘晓苍同学

「为什么你不等雨小一些再走?为什么不请一会儿假?」苏元感叹说,人的命运真的跟性格相关,而同学刘晓苍的自律和时间观念实在太强。

事发前一晚,平时很少哭闹的儿子到了凌晨两三点还不睡,刘晓苍就一直哄1岁多的儿子,没睡几个小时,6点多就起床吃早饭,然后冒雨从燕郊向通州梨园赶。

8点15分之后,雨中赶路的丈夫不再回信息。妻子觉得不太正常,打电话,没人接。家人开始联系刘晓苍上班的机构,回复说,还没有到,这在之前从未有过。

9点30分左右,妻子预感出了问题,报警,并从燕郊出发。培训机构也派车沿路寻找。大约10点,妻子接到警方电话,「你来一趟派出所吧」,后来又通知「直接去医院」。一到医院,她就觉得,不妙了。

事故当天,恰好是他们夫妇相识七周年。没有纪念日的那种甜蜜,只有她和其他亲人的「极其痛苦、六神无主」。8月9日上午,苏元接到她打来的电话,嗓子已哭哑,「我是晓苍的老婆,晓苍走了。」

消息陆续被几个最要好的同学得知,并在同学群和中央美院校友群中传播。他们有人帮忙梳理事故经过,咨询律师,家属则随后向有关方面提出赔偿和追责;有人准备用艺术的形式做场悼念活动。

8月13日上午,刘晓苍妻子告诉他们,家属已经跟有关方面达成赔偿协议,赔偿费用先给40%,剩下60%要在8月15日遗体火化之后再给。

「这样快的处理,感觉有些草率,而且这笔赔偿费并不太高,如果算孩子的抚养、老人的赡养,在物价不断攀升和货币贬值情况下,这笔钱支撑不了太久。」同学希望为刘晓苍的身后人多争取一些。

海内外很多央美校友开始询问,「我能做些什么」。「一个人走到马路上,突然被围墙砸死,这是很无辜的事。公共安全事关每个人,此事可以让政府、公众提升对公共建筑安全的重视程度。」

最终,他们都选择了尊重家属意见。「或许家属也不想再持续耗下去,毕竟晓苍的父亲重病,儿子才1岁多,老的老小的小,体力和精力上都无法长期支撑。」

顶梁柱“北漂”意外之死 - 7

更何况,这也是顶梁柱刘晓苍生前精心维系着的家庭。

2012年,老三陈兵提醒老四,「你不能一辈子租房子住吧。」刘晓苍东拼西凑借钱,攒够首付,贷款在燕郊买了房子。妻子家人从湖北过来,看了房子和女婿,挺满意,同意他们结婚。

婚礼在唐山老家举办,「就在自家院子里,门口路边摆流水席,很节俭。」条件更好的女方家人,把彩礼钱返还给了刘家。娘家是「看中他的人品」。

苏元把刘晓苍身上的优良品质,总结为「单纯、不攀比、不势利、顾家重感情等」。「他很简朴,大家都用上了大屏智能手机,他买的是旧款功能机,说能打电话、发短信就行了。」

苏元做手术住院时,刘晓苍亲手炒了扁豆和西红柿鸡蛋,用饭盒装好,从燕郊倒地铁、公交,送到病床前。「他不会像别人一样买很多营养品,他觉得自己炒的菜好吃,给最好的朋友吃,他就很高兴。」

买房时,父母给不了什么支持,刘晓苍向苏元借了3万块钱,没几年就还了。他曾告诉苏元,「自己的理想就是踏踏实实过日子,把老的小的伺候好,家里面健健康康的。」

只是,他自己却先去了,留下家里家外他用心经营的人和事。

8月15日,追悼会在司法鉴定中心停尸房边上的告别厅举行。除了家属和同事,还有十几名老师和同学参加。一排排简陋的红砖停尸房里,存放着不少无主尸体,有的是流浪汉,有的是罪犯。

同学觉得,「那里根本不适合举行遗体告别仪式」,但家属已忙到晕,决定开追悼会时已是8月14日下午,殡仪馆已不接受预订。8月15日是刘晓苍的头七,家人希望他尽快入土为安。

由于通知的时间太晚,很多外地同学无法赶来,这让不少同学遗憾,「晓苍人品那么好,不能仓促地走,应该风风光光」。

央美一位老师闻讯后,贴出了刘晓苍读书时的成绩单,十二门课程中,五门超过90分,六门85分以上,剩余一科也有77分。他拍摄的短片「树眼看世界」,通过植物眼睛看这个城市,曾获得学校的一等奖。

这个每天上课都是第一个出门、从不旷课的人,身后留下了一片惋惜声。村里很多人到刘家烧纸祭奠,甚至包括一些长辈老人,他们说村里好不容易出这么一个名牌大学的高材生,「可惜了一个人才」。

顶梁柱“北漂”意外之死 - 8

同学毕业后,很多人渐渐疏远了本行,做金融,做公务员,但刘晓苍做的事,基本都还和专业有关。「他就是喜欢画画。」从设计院辞职后,刘晓苍拒绝了苏元的邀请,去做幼儿美术培训老师,「这让他有成就感」。

平时,陈兵和刘晓苍聚会较多,两家人常去朝阳公园、蓝色港湾。「蓝色港湾的一些景观作品是晓苍设计的,他边走边告诉我,哪些是他设计的,挺有成就感。」陈兵说,刘晓苍对自己毕业后第一个施工成形的作品,很满意。

尽管是身高几近一米八的大个子,刘晓苍的画却很细腻、纯真,有女性特质,这与他很直爽的性格形成了很大的反差。

不少同学也留意到,大学时很快乐的那个刘晓苍,工作以后显得有点压抑,这至少从他画画的风格上可以看出。他的微信签名是带有戏谑的「跟我皮过的都是刀下亡魂」,这是网上很火的《你打不过我吧》的歌词。

刘晓苍常以鱼自喻,向往鱼在水中自由自在的状态,画作签名也是一个鱼的风格名字。只是他不少以鱼为形象的画,并非「自由自在」的状态,有的鱼肚皮朝上,带着眼泪,有的鸟来吃鱼。

「这些画看起来压抑,反映晓苍生活艰辛,有很多压力。」宿舍老大魏刚说,「画画也是晓苍减压的方法。」

同学们整理刘晓苍的遗作时发现,他大学时的画轻松、闲适,无忧无虑;工作后发到朋友圈的画作,灰暗,甚至有一些惊悚。「为什么压力这么大?他父亲重病需要看病花钱,还房贷,又有小孩,另外他的工作是死工资,所有的大山都强压在他肩上。」魏刚说,北京很多年轻人都是这样的状态。

他们肩负着一个贫困家庭阶层跃升的希望,扛着各种生活的压力负重前行,即便有自己的追求,有美好的憧憬,一次意外也就毁掉了他和几乎所有一切。他们同学大多也类似,都处在努力生活、压力很大的年龄,是各自家庭不可或缺的顶梁柱。

顶梁柱“北漂”意外之死 - 9

△ 刘晓苍大学时的速写作品。

以前刘晓苍内心压抑时,魏刚经常鼓励他,「现在你买了房,生了儿子,不是很好吗?」现在想老四的时候,他就打开微信,听听刘晓苍略带沙哑和慵懒的嗓音——「老大,你在哪呢?上班呢吗?找时间喝点?」

然而,他们再也没有机会一起喝酒了。留在苏元家的饭盒,他也再没机会还给刘晓苍了。

2018年7月14日,刘晓苍在朋友圈说,困难是一点一点克服的,要享受克服困难的过程,勇敢,为人之最可贵的精神。事发前一天,他在朋友圈说:「我之伟大在于我之灵魂,我之卑微在于我之躯壳。」

他喜欢宫崎骏,喜欢变形金刚,当天先后贴出9张宫崎骏的手稿和9张变形金刚的图片,并说「心情不好,便会念旧」,「累了时就歇一歇,不赶,不躁」。

顶梁柱“北漂”意外之死 - 10

△ 刘晓苍的朋友圈内容。

2018年8月8日,在暴雨里,他最终可以不用再赶路,可以歇一歇了。

老家的乡亲们这些年没少见年轻人因车祸、生病而去世,只是这一次的白发人送黑发人,送走的是一个贫困家庭竭尽全力供出的大学生,悲痛中又深深地多了一重惋惜。而他那些刚刚觉得生活有了奔头的家人,在意外发生后才突然发现,家里的这个顶梁柱一路承担的压力有多大,而他留下的巨大空洞,永远无法填补。

* 本文作者李华良,首发公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),腾讯谷雨旗下媒体实验室,腾讯新闻、腾讯公益联合出品。

顶梁柱“北漂”意外之死 - 11

顶梁柱“北漂”意外之死 - 12

顶梁柱“北漂”意外之死 - 13

顶梁柱“北漂”意外之死 - 14

顶梁柱“北漂”意外之死 - 15

转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络content@sydneytoday.com。
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

分享新闻电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: info@sydneytoday.com 商业合作: business@sydneytoday.com网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:news@sydneytoday.com

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选