寻找所有见过凌晨四点重庆的人，一起讲述这座城市的另一面

今天，我要做一件跟重庆有关的事。

继凌晨四点的北京和凌晨四点的上海之后，今天，新世相联合麦子熟了，正式启动凌晨四点城市计划的第三站：

凌晨四点的重庆

重庆有 13000 座桥。

重庆有全国最深的地铁站，埋深 95 米，有 31 层楼高；

重庆最长的手扶电梯有112 米，亚洲第二；

重庆每天消耗 12.7 万吨辣椒，有 50 万人在火锅店上班。

重庆人每天吃掉 500 万碗小面。

—— 2018 年，重庆的常住人口有 3075 万。全国第一。

3000 万人生活在这里，他们中会发生多少故事？

这是一次全民征集：

我要找到所有见过重庆凌晨四点的样子的人。

为了做到这件事，我需要你的帮忙 ——

如果你，或者你认识的人曾见到过重庆的凌晨四点。请和我们一起，进行一次集体协作，向所有人展示这座城市最隐秘、最动人，也最伟大的时刻。

扫描海报上的二维码，告诉我你是谁，告诉我你见到过的凌晨四点的重庆。如果你知道有人见过，请帮我把这个消息转给他。

重庆是魔幻的。它更形象的称呼是：抖音上的城市。

有人说「10 个抖音，9 个重庆」，因为它迷宫般的城市格局，常让人觉得匪夷所思。

重庆有轻轨和缆车，并且穿越城市，上天入地。而世界上很难再有这样一座城市拥有这样一趟列车，会飞驰着从居民楼里穿过。

长江索道会很近地经过楼群，世界上也很少再有这样一条城市索道：你可以看到一扇窗里有人在刷牙，另一扇窗里有人在发呆。

重庆是立体迷宫，重庆是盗梦空间。

在重庆，60% 的人每天要过 2 座以上的桥；

从洪崖洞的一楼出来是马路，上了十一楼出来还是马路；

如果你乘公交车坐过了站，下车往回走可能要翻一座山。

电影《疯狂的石头》里，谢小盟在重庆的跨江缆车里对女孩说：

「每当我从这个角度看这个城市的时候，我就强烈地感觉到，城市是母体，而我们生活在她的子宫里。」

江边雾起，抬头望向这座非常有迷惑性的城市，你会忍不住想像生活在其中的人，到底拥有多少故事。

更迷人的当然是重庆的人。

重庆是江湖。生活在其中的人，都带着江湖气。

在重庆，人与人之间最常见的关系基本可以用两个词概括：兄弟伙、姐妹伙。

长江边长大的人，又豪气，又辣。

火锅就像重庆人的江湖：不管你穿西装还是破布衫，在江边、在楼顶、在防空洞，门口小板凳上，来了就是客，坐下就能吃。

重庆人把感情都放在深夜的饭和酒里：

一个串串店的服务员每天晚上要数2000 根竹签；

，一年吃掉的鸭肠，连起来可以往返北京到重庆67 个来回；

……

一个失恋的女孩独自在重庆吃火锅，不太可能得到老板娘的安慰，反而会被怼：「为个男人，有啥子好哭？」

—— 然后转头免了你的单。

毕竟，在江湖里，人们不只是为了吃一口饭活着的，而是为那些吃一口饭之上的东西：义气、使命、情谊、对他人的爱或恨，对爱和恨的执着。

这座城市的凌晨什么样？我听说过这样一些故事：

—— 凌晨的李子坝饭店里。

@摆摆去吃饭，看到旁边一个人说：「老板，打两碗饭来。」老板横眉冷对一句：「各人（自己）没长手么？」

那个食客居然没发火。毕竟，味道好的店，任老板你虐我千百遍。

—— 凌晨的重庆南山上。

重庆女孩@cyn读书时，有次偷偷跟在喜欢的男孩子后面爬梯子。爬到南山上要半个小时，累到崩溃时，却没想到，男生直接转过来拉她的手说：

「走不动还逞什么能。」

—— 凌晨的解放碑。

读者@wmm男友出轨，一个月后她自己来了重庆。凌晨走在解放碑，她看到卖气球的阿姨，不知是收摊不想卖还是怎么的，手里气球全部挣脱了。

看到满天飞的气球，她想：「老天应该也是在告诉我，该放手了。」

—— 凌晨的洪崖洞。

一位读者住在一家叫「天空之城」的旅舍里，拍下了这张照片。

「感觉真的住在天空里。」

所以，

你和3000万人生活在这里，你见过什么我们不知道的凌晨四点的重庆？

—— 或许是在医院、机场、警察局，或许是在朝天门、解放碑、歌乐山、滨江路、十八梯，或许是在你家楼下的火锅店、烧烤摊、出租车上…

或许是你，你遇到的一位司机、服务员、棒棒、小面馆老板娘、数签签的姑娘...

以及更多更多我没有想到的人和地点。

也许是因为生活习惯，或者工作需求，你得以见到过凌晨四点的重庆；或者你愿意来一次有预谋的熬夜，凌晨四点不睡觉，去到重庆的某个地方，然后把你看到的事情讲给我们听。

凌晨四点的重庆，有人正要出门，有人刚刚回家。有人还在工作，有人流连街头。

这个时刻，大多数人在休息，少数人在坚守。有孤独，有残酷，还有很多很多温柔。

我期待汇集成千上万住在重庆，或去过重庆的人记忆中的一幕，拼凑出这个城市很少被注意到的一面。

长按下面的海报扫码，进入故事收集站，把你见过的凌晨四点的重庆告诉我。

请一定要联系我。10月中旬，我会和你一起，把重庆凌晨四点的样子，把这座城市更多隐秘而伟大的时刻，告诉别人。

?你也可以点击阅读原文，告诉我你所见到的凌晨四点的重庆。