陈大愚：父亲陈佩斯教我的事儿

文 ∣ 张大拿

你想对大家说点什么？

5秒钟的停顿，他低头想了想，紧接着诚恳地说，「白水煮鸡蛋加点醋有螃蟹味儿」，导演、编剧、演员陈大愚说。

这是当天采访的最后一个问题，这个答案太「陈大愚」了。

我们的采访在位于朝阳孙河的大道戏剧谷进行，一进大门赫然看到陈大愚父亲陈佩斯用甲骨文书写的「招牌」和从各地搜集来的「傩面」。

这里是陈佩斯心心念念的「一块地儿」，是他们一砖一瓦建造起来的排练厅，这里远离城区，绿树掩映，深呼吸甚至能闻到山野间的气息。置身其中，时光仿佛会漏拍，一下子便有了有丰子恺笔下「小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花」的澄明心境。

采访中，我几度晃神儿，陈大愚的声音、神态、笑声都跟他父亲太像了。稍显不同的是，陈佩斯身上是「一蓑烟雨任平生」的不羁和孤傲，而陈大愚则更多了几分「且放白鹿青涯间」的洒脱与自由。

前不久由陈大愚编剧、导演、主演的喜剧《春宵保卫战》在北京喜剧院成功演出。

很多人认为这是陈佩斯将「喜剧」事业交接给儿子，退居二线的举动。而陈大愚对此一笑置之，也许在他心里，这一切就如同他的微博签名：

只是一个凡人；吃饭、睡觉、上厕所，演个戏而已。

《春宵保卫战》

中间为陈佩斯儿子陈大愚

人活着，要有情趣而且干净

在陈大愚眼里，祖父陈强、父亲陈佩斯同自己是「一类人」，都是随性、张扬，不会端着架子的人。在父亲陈佩斯的世界里没有条条框框，开心不开心都写在脸上。

陈大愚跟父亲在一起会很随意、自由。在他的记忆里，父亲唯一会板起脸教育他的事情就是立规矩：饭桌上的规矩、遇到长辈的规矩、见人称呼「您」的规矩等等。陈佩斯用「身教」的方式让儿子知道有些老规矩不能丢。

「我们祖孙三代都相信人与人之间是平等的，这也决定了我们后来的很多人生选择。他们就像早已熟知人生的悲喜，不会有大开大合的面目。生活的强大与薄弱处，皆有了人之常情做底，无论舞台上还是生活中，他们选择与‘小人物’站在一起」。

在陈大愚上小学三年级的时候，有一次他们一家三口开车去郊区旅游，路上目睹碰到了一场车祸，两车相撞，导致一车撞树，司机生命垂危。父亲二话不说就下车救人，之后又把浑身是血的伤者拉去了医院。

「说真的，那时候我是懵的，看到好多血还有点害怕。长大后才渐渐懂了他们举动的意义是什么」，回忆往事的陈大愚声音温和、坚定。

「我父亲真的很常救人，类似的事件不止一次。从小，他在我心里就是一个正直、勇敢的人」。

老舍先生曾说：一个真正认识自己的人，就没法不谦虚。谦虚使人的心缩小，像一个小卵石，虽然小，而极结实。结实才能诚实。

多年后，陈大愚放弃在美国学习的生物科学专业决定回国投身戏剧行业，父亲就给了他一条忠告：做事情，最忌讳过度炒作、包装。你必须通过你的作品去说话，有了好作品，大家自然会通过作品认识你，其他的途径，没必要。

陈佩斯这么说，也是这么做的。经过3年巡演，陈佩斯的话剧《戏台》获得了豆瓣评分9.1，舞台剧有这个成绩背后意味着要一场一场地演，一场一场地去挣观众的口碑，仅就内地话剧而言，评分唯一比《戏台》高的，仅有北京人艺的一部老舍名作《茶馆》。

陈佩斯话剧《戏台》

陈佩斯对于这个社会的可贵之处就在于，他看透了自己，便不会轻易小看别人。多年来，他也用行动告诉儿子：非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

在这种环境下长大的陈大愚特别拎得清。加入剧团后，他说自己就像是一块砖，哪有需要往哪儿搬，灯光、音效、剪辑他每一样都从基础学起，迅速上手，帮剧团解决实际问题。

「我父亲一直跟我说，做演员，不能仅仅会演戏，这样远远不够，你还要懂剧本，会导戏。知道如何调整灯光等等，这些都是能够让你不犯错误的真本领」。

说到生活的情趣，很多人都知道陈佩斯承包了「荒山」，爱种树，却不知道京郊的这片天地承载了陈大愚少年时代的很多快乐回忆。

「我小时候住校，有一次学校要组织郊游，地方没定下来，我就力荐大家到我们家的山上玩儿。后来一整个年级的同学真的全都去了。那时正值北京最美的秋天，山上的山楂树全都红了，远远看过去，像一盏盏小红灯笼，挂满了树梢。」

回忆这段时光的时候，陈大愚眼睛亮亮的，「那时候年级好几百号人里只有我会爬树，那种骄傲别提了。我就跟个小主人似的带着大家转山，大家捡起树上掉下来的果子就吃，逍遥自在。成长在城市里的同学们都玩的得很高兴。看，能把自己喜欢的事情分享给别人，多有趣。」

这就是陈大愚，跟他交谈，你会不自觉地被他的情绪感染、打动。人们都说给孩子最好的爱是「允许他们以自己的方式获得快乐」。

陈大愚很幸运，他收获了这样的快乐。

陈大愚话剧《托儿》

愤怒与柔软

采访中，聊到下一个剧本，会探讨关于「死亡」的话题，陈大愚问了记者一个假设性的问题：如果你生病了要花300万治疗，你会不会治？

就在记者认真思考的时候，陈大愚说：这其实就是一个黑洞问题，你能给出最好的答案就是「滚」。

两个多小时的采访中，听到最多的是今年29岁的陈大愚多次形容自己是个内心愤怒的人。面对他认为不正确的事情他有一种「不吝」地抗争到底的韧性。「不过我的家人很少会看到这一面，结婚4年，我几乎没有跟老婆吵过架。」

陈大愚与妻子是典型的「君骑竹马来，绕床弄青梅」的故事。初中同校，高中同学，大学各自出国留学后，经历了「异国恋」的种种考验，最终走到了一起，如今拥有了两个美丽又可爱的小女儿。他们的爱情有点像侯孝贤的电影，镜头里会有天空中的云从一端缓慢地移动到另一端的平静瞬间，没有太多任何戏剧性的表达，却温润绵长。

有意思的是，陈大愚还在知乎上回答了网友关于「高中爱情可以长久吗？」的提问。

答案如下：「同学们！高中爱情可以长久的！我和我老婆在高三才好上，一直到现在孩子都打酱油了！我在高三出国留学，我老婆晚我一年才出的国。这期间我们算是异国恋吧，留过学的小朋友都知道，我俩一个在中部，一个在西部，这其实挺难长久的。之后造化弄人，我因为签证问题被美国连续拒签，只能去了加拿大，而我老婆则在美国。再之后我回了国，她还没毕业。那几年我们聚少离多，感觉我俩快把‘异地恋’各种可能性凑齐召唤神龙了。但好在，熬了过来，终于走到了一起。最后，晒个娃吧。看这么漂亮的娃，之前要经历再苦也都值了。ps.总结一条经验给大家：异地恋的时候，能视频不语音，能语音不表情，能表情不文字。」这条回复，获得了近500人的赞同。

如今，陈大愚的妻子也在大道工作，他们的家离戏剧谷不远。「工作这么忙，平常怎么陪伴孩子呢？」

「带来啊，当父母的一定要多陪伴孩子，我们经常会带孩子来这里跟大家玩。戏剧谷很适合孩子。4岁的大女儿已经明白了我的工作，拍戏的时候她会认真的地看。看累了，饿了，她就会自己去零食铺拿吃的吃，或者去找其他小朋友玩。戏剧谷是个自由的天地。」

陈大愚说自己有时候还像个孩子，所以他更懂得小朋友的心态。下大雨的时候，别的家长会带孩子赶紧往家跑，他们夫妇会反其道而行。会给孩子穿上小雨衣，小雨靴，带她出来「踩雨」，「小孩子对大自然的神奇变化是很向往的。置身于大雨之中，她兴奋开心极了。」

多年前的一个冬天陈大愚捡了一对儿被遗弃的幼猫，悉心照顾，如今两只小猫已经长成了英俊帅气的「大猫」。夏日的午后，陈大愚每天都会带它们出去散步（家在二楼），猫咪们走窗户上搭的猫爬架子，陈大愚走楼道。7年之后，陈大愚的大女儿也可以出去遛弯了，这两只小猫变成了忠实的护卫，永远跟在她身边。「它们在家也是一直轮流守着小孩，当然会选择在能看到孩子但又不会被轻易抓到尾巴的地方守着。」陈大愚不无骄傲地说。

听到这里，戏剧谷窗外的蝉鸣更响亮了。「大愚有他‘愤青’的一面，也有他善良的底色，时不时还像个孩子，却又能贴心地体谅、包容别人。」陈大愚多年的同事这样评价他。

人的过往与流迁徙，最终也是一出戏，导演是时日，演员是你。精神上，守住内心的「江河湖海」，却试着用溪水般地温柔对待身边的人，29岁的小伙子，好样的。

不谢幕的演出

木心说：「生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。」29岁的陈大愚深谙其中的道理。

「曾经我有一群和我一同成长的演员朋友，当时我们合作了很多戏，从零基础到站在台上赢得掌声，感情深厚。我自以为这群伙伴永远不会分开，可是很快大家就散了，当时确实很难受。没想到，多年后，我们陆陆续续又走到一起合作新戏。所以有时候离别是为了下次更好的相逢。我现在的人生信条就是‘相聚言欢，离别念好。’」

从21岁回国参加父亲的喜剧学员班，到最早一开始帮着剧团录像、改剧本、剪辑，再到第一次参加话剧《托儿》《老宅》的演出，直至如今可以挑大梁推出新剧，陈大愚的工作能力和内心一直在迅速成长着。「我比较好强，看到别人做什么，我就想比他做得好，基本上教会我的人，在我学会之后就失业了。」说到这儿，他脸上掠过一丝骄傲。

「可能因为我跟我父母都是水瓶座，比较自我，所以我不会做自己不喜欢的事情，影响自己做喜欢的事情。」

「当演员、做导演，是你喜欢的事情？」「可以这么说，因为它的确带给我很多快乐。」

「《托儿》是一部开放式的戏剧，演完前20分钟后演员就要开始跟现场的观众交流，把故事给完成。」想象一下就可以知道，这对演员的临场反应能力有很大的考验。

记得有一次我们需要一名观众扮演警察，结果随便叫上来的观众真的就是一名警察，随手就把我给按在了地上，那感觉可怕又好笑，但是现场效果特别好。还无意间把喝醉的人叫了上来，他在台上就不太受控制。那场戏可把我们累坏了。

印象深刻的是有一次把小孩的爸爸叫了上来。那个孩子很小，真的以为要把他爸爸抓走了，他就哭喊着不要抓我爸爸，爸爸在台上对他说‘宝宝不怕，这是演戏，演戏！’后来那个宝宝就不哭了，观众在底下不停地笑。这些不可预知的碰撞让我们尽管很辛苦，但又觉得很值得。」

陈佩斯《托儿》

跟陈大愚聊天，总能得到一些意想不到的答案。问他有什么事情会碰触他的底线？他会告诉你，演员排练不能穿拖鞋。当你以为会得到类似「这是对戏剧表演的尊重」之类的答案时，他则认真地告诉你：「穿拖鞋排练特别容易把大脚趾头盖给掀翻了，很疼，很麻烦的。」

当问他排练时帮演员一遍又一遍纠正演出细节，会不会觉得很枯燥，陈大愚则斩钉截铁的说：「不会！折磨人哪里会枯燥。」又是一个令人捧腹的答案。与其说玩笑，我更愿意把这理解成一种「真」的智慧，抛却刻意的深沉，也不伪装，把没有粉饰过的内心呈现给你。

这点，他像父亲。

说到父亲，陈大愚绕不开的标签就是「陈佩斯的儿子」，这对他来说是幸运也是枷锁。「比如上午的话剧汇报表演，同样一出戏，别的演员演大家会给很多鼓励，但轮到我演，要求就会比较高，认为我应该做得更好。」在陈大愚的生活中，类似的事情还有很多。当记者问他是否已经可以平心静气地接纳这一切，他说「还没有」。

现在陈大愚的心里，有反抗、有叛逆、也有接纳，他对于有个有名气的家人还处于一种矛盾的状况，他说他自己会在这其中摸索出一条「生存之道」。

「一方面我不想降低对自己的要求，这跟是谁的儿子没关系，我就是想把事情都尽力做好。但同时在我做得不够完美的时候在我听到别人拿父亲跟我对比的时候，我也会尽量宽慰、包容下自己。让内心别有那么大的压力。总之，是一种很复杂的情绪。」说道这个话题，陈大愚稍显严肃了起来。

「我是学理科出身的，从小就很理性。我觉得看待问题要实事求是，我知道自己什么水平，也知道该怎么努力，所以其实我不太会被外界的评价所裹挟和影响。长久以来，我的家人都很摆得清自己的位置，我也是。」

有时，人生真不如一句陶渊明。有时又觉得，人生的真实与丰富却胜过无数句陶渊明。

陈大愚《托儿》

问道陈大愚目前最大的心愿是什么：「尽量通过我的努力让我身边的人过得更好吧。」

可能谁都没想到，二十几年前东直门大院里跟小伙伴们淘气翻自行车棚的小男孩，十几年前那个自称很胆小遇到事情就想躲到父母身后的少年，几年前，从国外回来一切未知从新开始的大学生，如今走到了这一步，且义无反顾地还在坚定地走下去。

「生活就是那年夏天，我们在山上摘野果子吃，天气晴朗，穿过层层树林，可以望见山下点点星火。我们吃下去的酸酸甜甜的果子，没有辜负和浪费，都变成了我们脑海里愉快的雀跃，在日复一日的生活中时而蹦蹦哒哒记起。」

大愚大朋友，愿你永远可以带着生活的律动，带着光和影，带着雨和晴，把人间的滋味咂摸渗透在这变而不猛的曲折里。人间，值得！

* 作者介绍：张硕，资深人物记者。原文刊登于《婚姻与家庭》杂志。麦子熟了经授权发布本文，转载请联系原作者。