没有人从积极的角度看待成人旅馆，所以我决定做这件事

文 | 一席（ID:yixiclub） 授权发布

都筑响一，日本摄影师、媒体人。

我今天给大家看的这些图片，都是有关我们在狭小的空间里享受生活的故事。除了为那些并不想要的东西奋斗，你还可以选择另外一种生活方式。如果你不想努力工作，那就不要努力工作，重要的是从你喜欢的事情中找到快乐。

Tokyo Style

你好，武汉。我叫都筑响一，是来自日本东京的一名记者。我还会说「没有」「不要」，其他中文就不会了。

在一个严肃的科学演讲之后上场有一些尴尬，因为我的故事一点儿也不严肃，所以请大家放松。大家可以去洗手间，也可以检查自己的邮件或短信，偶尔听一听我的故事，但希望大家能喜欢我的故事。

今天我想要谈论的是日本的秘密风格。

大家可能去过日本，或者去过东京，但我们其实有隐藏起来的一面，今天我要向你们揭开这些秘密。

我从20岁就开始做记者，现在62岁，或许是这里最老的人了。起初我在杂志社工作，做了十年后我开始转向出版。

大概是在80年代末期的时候，1988年或者1989年，日本正处于泡沫经济时代，看起来非常富裕。一家纽约的出版社开始做XX Style系列的室内美学书，比如Paris Style、New York Style等等。

后来他们想做一本Japanese Style，一本关于日本室内美学的书，展示日本传统的榻榻米房间和那些富有禅意的设计。他们聘用了我来为他们寻找这些地方。

我试图去找一些住在精致寓所里的人，但实际上我开始工作时，发现找到这些人很难，因为没有人像那样去生活。

日本人住在精致的房间里，那只是一个表象。实际上大多数人都住在很小的地方，那种很小的公寓，或者是只有一两间卧室的日式住宅。

所以我开始有了这个想法，我想记录下日本房间里真实的风格。

当我们说风格（Style）的时候，它一定是随处可见的。如果不是，那就不能被称为风格，我们把它叫作例外。

我花了三年时间来完成这件事，那是我第一次用专业相机。我在东京拍摄了100个年轻人的房间，做了一本叫作Tokyo Style的书。

我特意把这本书做得跟Japanese Style一样，一样的大小，一样的版式。所以外国人可能会感到很疑惑，这跟东京那些精致的公寓是同类吗？

我会举些例子。

这是在东京市中心的只有三个榻榻米的房间，没有任何家具，只有床垫和壁橱。那时候大概是1990年，这就是当时东京年轻人典型的生活环境。

人们听音乐的主要渠道是磁带，别忘了那是前互联网时代，在当时的日本包括其他地方还没有数字音乐。

在日本，如果你出生在乡下，但想成为一个音乐家或者艺术家，你就必须去东京。

可能做一些临时的工作，逐渐站稳脚跟。所以那时候很多年轻人都来到东京，住在一个小小的房间，慢慢为自己打拼。我也是这样，那段时光对我来说也是很难忘的。

看这个房间，什么家具都没有。当你早晨醒来，你不需要检查架子，不需要检查门口，你就只需要醒来，然后在地板上找到你需要的东西。在东京，这样的房间十分便宜，每个月大概是2000或者3000日元。

这是我在东京找到的最小的房间，在新宿中部，东京非常市中心的地方。

这个房间只能容下三个榻榻米，住在里面的是一个年轻男孩，他是一名DJ，也是朋克摇滚音乐人。这个房间非常便宜，大概是1000日元一个月。但没有浴室，他每天都要去公共浴室。

如果他不住在东京市中心，同样的价格完全可以租一个更大的房间，但是在这个房间附近，有他最爱的club，live house和酒吧，所以他宁愿住小房间，也不想搬去郊区。

这个地方实在是太小了，我只能从窗外拍摄照片。里面是他的DJ台和厨房，再没有其他的了。

这是另一个年轻男孩的房间，他在一个时装店工作，他希望房间里的一切都是干净整洁的。这是我25年前拍摄的一张照片。

大概五六年前，我收到一则讯息，来自一个我完全不认识的女孩。

她在短信中说，她经常看我的书，发现自己的公寓似乎出现在了我的书上。现在她就快要搬出去了。我很惊讶，就去看了看。

一个是25年前，一个是5年前，同一间房间，只是房间的主人变了，不同的人住在里面。

这教会了我一个道理，人们总是在意建筑、设计、家具等等，其实房间只是一个盒子，它随着居住的人改变而改变。

如果主人很干净，房间就会很整洁；

如果主人有收藏的癖好，那么房间就会变成另外的样子。

我们总是在谈论设计，但房间里体现的个性才是更重要的，这是那个女孩教我的东西。

这是另一种传统日本风格的房子，它很便宜。我的好朋友在这里住，和他的妻子还有三只猫一起。

我去了他家拍摄，家里非常混乱。他是一个音乐评论家，这是他工作的地方，全都是他搜集的CD。站在这些CD堆里，哪里也去不了。

我在二十五年前拍了他们，去年是Tokyo Style的25周年纪念。

我很好奇，四分之一个世纪过去了，他们的房间会变成什么样？

我试着对一些人进行回访，现在也还一直在做。

这是去年拍的，还是那个朋友的房间。25年过去了，他现在有两个女儿。

除了这一点似乎什么都没有变，家门口还是一样狭窄，房间里是一样的混乱，一样的工作环境。

拥有一个整洁的家并不是他生命中最重要的事，音乐才是。

所以我认为如果你真的喜欢热爱一样东西，你并不需要去改变。室内设计不仅仅是设计师的观点，而是有关于你自己的生活方式。这是我过去四十年在做的事。

我们中的大部分人其实都住在这种公寓里面。

生活中有那么多精致的建筑杂志、室内设计杂志，或是电视节目，但其实没有人按照那样在生活。

我们为什么不关心真实的生活呢？作为一位媒体人，我希望能展示真实的生活，而不是虚假的梦，或者是虚假的想象。我在这个概念的影响下做了很多书。

这是接下来我要展示的一个例子。

如果你去日本旅行过应该会发现，日本有很多温泉旅馆，还有很多昂贵的国际酒店。其实我们平时不会去那样的地方，一万日元每晚的温泉旅馆。但每个日本人一生中都至少去过一次这里，是一种特别的旅馆，我们叫作成人旅馆。

日本有很多成人旅馆，远超过普通酒店的数量，却没有一本关于成人旅馆的书，没有人从一个积极的角度，或从设计的角度看待成人旅馆。所以我决定做这件事，去拍摄成人旅馆的室内设计。

这是一个典型的、传统的成人旅馆。

这个圆的床，按下按钮它就会旋转，不过它转得没有看起来这么快，大概一分钟转一圈，你和你的伴侣一起在床上。当床旋转的时候，那种感觉并不是特别好，甚至会让人感到不舒服。

但是它的重点并不是在于旋转，大家看这个房间的墙和天花板，上面都是镜子。当你们在床上的时候，按下按钮，床旋转起来，你们看起来就像在万花筒里，是很奇特的景象，这是一种乐趣。

在这个精致的卧室里，看这个奇怪的椅子，你跟你的伴侣面对面坐在椅子上，按下按钮，椅子就会向内移动。还可以调整速度和高度，对老年人十分友好。我很抱歉要在一个严肃的演讲场合跟大家讲这些。

还有这个，在房间里面有一台大众汽车。

每个人在一生中可能都有一次想车震的想法，但是又觉得危险。我不知道中国的情况，但是在日本车震的话，也许会有人看你，也许警察会来抓你，也许会有人悄悄录下来放到网上。

所以如果不想冒险，就可以去这样的房间。里面有一台车，你可以在里面安全地享受车震。其实里面已经有了一个床，所以你可以不在车里做。但有的人就是喜欢在小小的车里，不喜欢在床上，作为设计来讲这是很有趣的。

最后一个，这是一个滑梯，但它是一个很矮的滑梯，只有一米左右。

我不知道怎么用，看起来很难去享受。它也许看起来很笨，还很奇怪，但是还有很多像这样的设计。

在日本，大家都在使用这样的地方，但是从来没有讨论过，就像我们不去谈论那些狭小的房间。这就是媒体试图营造的梦幻，与我们真实的生活之间的差异。

我再举一个例子。

日本人非常热爱时尚，我们有很多国际知名的设计精品店、时尚买手店。

设计师和品牌想要塑造的形象是：精致的人过着精致的生活，而这些人都在使用我们的产品，穿我们的漂亮衣服，背我们的漂亮包包。

但现实不是这样的。

精致的人并不需要买他们的产品，品牌会直接作为礼物送给他们。因为对品牌来说这些人就是很好的广告，名人们背着LV的包包去派对，然后被拍到。

所以，到底谁是这些昂贵的衣服的真正消费者呢？

我想是那些普通的、热爱时尚的人。我花了七年时间，拍摄了很多真正的奢侈品收集者。

比如这是Anna Sui的收集者。

家里只有一个房间，她和男朋友住在一起，房间里都是Anna Sui的衣服和化妆品。她的男朋友非常生气，问她：你选择安娜苏还是选我。

这个女孩当然选了安娜苏，他们就分手了。她是我这本书的封面，她很可爱。

这是一个年轻男孩的房间，你可以看出他很喜欢爱马仕。

他大概二十三四岁，刚开始工作，住在一个小房间里。家里有厕所，但没有浴室，所以他每天都去附近的健身房洗澡，他把所有的钱都花在了爱马仕上。

我真的想对他说，别再买爱马仕了，搬去一个有浴室的、好一点的公寓吧。但是他太痴迷爱马仕了，一切都是爱马仕的。为了省钱，他每天走路去上班，每次要花费25到30分钟。

图中间的这只黑色爱马仕包大概要五十万日币，也就是两万五人民币，很昂贵，但这就是爱马仕的价格。

他每天拿着这只昂贵的爱马仕走路去上班，但是夏天很热，手会出汗，伤害包包的皮质。所以他不得不用毛巾包裹住手柄，来保护爱马仕。

当然，这也不是普通的毛巾，是爱马仕的沐浴手套。他是真的很喜欢爱马仕，他的房间里甚至都没有空调，这很有趣。

这是Martin Margiela的收集者，家里只有一个房间，但里面全是Margiela的产品。

这是COMME des Garçons的收集者。

除了衣服和鞋子，他还在拍卖会上购买品牌秀场邀请函。当然，他自己从未被邀请过。

还有Gucci的收集者。

这是一个两层楼的日式传统住宅，她的丈夫在一楼经营日本传统的御好烧店，他们住在楼上。平时妻子会把自己的Gucci收藏品都藏起来，丈夫完全不知道，真的很神奇。

这是我非常喜欢的一位男生，Versace的收集者。

他是学校的一名老师，我猜是英语老师，和妻子住在一起。

他们的家只有一个房间，我请他展示一下他的收藏，他才把它们全部摆出来，平时它们通常是被收起来的。到了晚上，他们需要把所有东西都清理掉，铺上床垫然后才能睡觉。

如果他们不再买Versace了，他们可以买一个更大的房子，但是他们并不想，因为被自己喜欢的东西包围感觉更美好。

这也许看起来很傻，但仔细想想，如果房间里的藏品不是Versace，而是一千本一万本书，你不会认为他们很傻，他们看起来反而很聪明。

如果是唱片，而不是书，或许就没那么聪明。如果是奢侈品，那就是在底端，很傻。

人们在讨论这些收藏者时，就给他们分了等级。如果你所有的钱都用来买书，会受到尊敬。如果把钱都花在奢侈品上，就会被嘲笑。

但是我认为这其实是一样的。这不是形象或是否聪明的问题，而是有关快乐到底来自什么。你有一样十分热爱的东西，不论是什么，获得的快乐是一样的。

我今天给大家看的这些图片，都是有关我们在狭小的空间里享受生活的故事。

除了为那些并不想要的东西奋斗，你还可以选择另外一种生活方式。

如果你不想努力工作，那就不要努力工作，重要的是从你喜欢的事情中找到快乐。

就像Tokyo Style里面的人们，他们只有一间小房间，没有漂亮的厨房和餐厅，他们甚至不能邀请朋友来家里。

但也许他们最爱的餐厅、咖啡馆或者澡堂，就在他们公寓的旁边，他们把整个街区作为自己房间的延伸，他们把街区当作自己家的一部分。

这是他们在这个昂贵的城市中聪明的生存之道，我认为这是在日本人的基因里的。

说到现在的中国，大家想到的都是钱，奇怪的建筑，人们疯狂的购物，开各种各样的豪车。

但我想更多的中国人是居住在小公寓里的，没有那么悲惨，只是过着舒适的谦卑的生活。我想要收集这些照片，想要去那些公寓。

其实在几年前，我还拍摄了一组照片叫Shanghai Style。

这是我的一对好朋友，一个日本女孩和一个中国男孩。

他们不想住在现代的公寓，而是选择了一个传统的房间。也许不太方便，但是更有生活气息，所以他们住在一个这样的上海老式公寓里。

他们有一个阳台，所以可以这样晾衣服，像20年代的老上海一样。

房间里不能做饭，但是在每个楼层都有公共的厨房。

虽然有些不方便，但是你可以跟社区里的人有更多交流，这也是一种生活方式，将社区作为公寓的延伸。

我想要做更多这样的项目，我想要常常来中国，找那些有意思的小公寓。

如果你住在这样便宜的公寓里，过着开心的生活，那就告诉我，我可以再来中国，去你的房间，拍摄你的房间，再带给日本的人们看。

我这些观念，某种程度上可能是被中国古代的哲学思想影响的，特别是道家思想。这是我最爱的中国哲学家，刘伶。

大概是在13世纪吧，1000多年前，我不知道他的中文名字怎么说。他是竹林七贤之一，他说过「我以天地为栋宇，屋室为裈衣」，这太棒了。

我给大家看的这些房间都很小，小到藏不下你的个性。

观察生活最有趣的一点是，你可以看到人们是怎样生活的。房间不是关于室内设计，而是关于住所主人的人格。

所以不要尝试隐藏自己的人格，不需要去宜家买更多的家具，你可以把东西都放到墙上或者地板上，这些都是你的表达方式。

我希望大家能记住这个古人的哲思，试着不要努力工作，不要买房子。租一个小房间，享受轻松的人生。

谢谢大家。