马其顿国名加“北” ：复杂历史塑造多重身份，“帝国遗产”争夺战尘埃落定

本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者分享至朋友圈。

今年出现了一些关于国名的新闻——先是白俄罗斯驻华大使馆将汉译国名改成“白罗斯”。几个月之后，位于巴尔干半岛的马其顿共和国也传出消息，该国将在国名之前增添前缀曰“北”，而成为“北马其顿”。这次更名，也意味着围绕“马其顿”这个历史地理名词而产生的国际纠纷，最终画上了句号。

北马其顿（原马其顿）位置

“马其顿”的遗产

大约在公元前1000年左右，多利安人（古希腊人主要部落之一）的一支定居巴尔干半岛中部。公元前800年左右，他们开始自称马其顿人，并逐渐形成了一个王国。到了公元前5世纪，当希腊人战胜强大的波斯帝国、以雅典为首的希腊城邦势力如日中天的时候，马其顿统治者也开始效仿前者搭建起王国的上层建筑。从第10代国王亚历山大一世起，马其顿王室开始自称其祖先为伟大的希腊神话英雄赫拉克勒斯，标志着马其顿统治阶级的“希腊化”已然完成。

但是，马其顿人虽然讲希腊语，却是一个君主制国家；而在希腊人的观念里，君主制通常与“蛮族”（古希腊人对不说希腊语的外族蔑称）相关联。结果马其顿的“希腊”身份就变得颇有争议。一方面，马其顿人可以参加古代希腊奥林匹克运动会；另一方面，雅典的伟大雄辩家狄摩西尼却攻击腓力二世（马其顿国王，前359-前336年在位）“不仅不是一个希腊人，而且也不是希腊人的亲戚，甚至都不能说是来自一个好地方的蛮族人，而是一个马其顿害人精”。

“马其顿害人精”或许不善言辞，但绝不缺乏军事天才。正是腓力二世创建了一部划时代的战争机器——“马其顿方阵”。它由重装步兵组成，比希腊方阵更纵深、更庞大，士兵用的矛更长，方阵的两翼有轻装步兵和骑兵配合、掩护，把步兵和骑兵有机结合在一起。在腓力二世与他更为杰出的继承者——亚历山大大帝（前336-前323年在位）手里，“马其顿方阵”所向披靡。结果，只用了20多年的时间，马其顿就从一个默默无闻的蛮族小邦扩张成为一个当时世界上幅员最广阔的国家，其版图从地中海向东延伸到印度河。

马其顿方阵

由于亚历山大大帝深受希腊文化熏陶（他的老师是亚里士多德），在其东征期间，大批马其顿人和希腊人移居至征服领地，与当地居民交往与通婚，推动了古典历史上的“希腊化”浪潮。“通用希腊语”也成为整个中东世界的商业与文学语言。因此，马克思就说：“（古）希腊的内部极盛时期是伯里克利时代，外部极盛时期是亚历山大时代。”尽管如此，亚历山大大帝去世之后，他的庞大帝国却迅速解体。退缩回本土的马其顿王国最终在一个半世纪之后走到了尽头。昔日不可一世的马其顿方阵遭遇组织更灵活、战术更先进的罗马军团，经过4次马其顿战争（前214-前146年）的较量，罗马彻底将马其顿纳入自己的行省统治，古典马其顿的历史就此结束。亚历山大大帝的赫赫武功与“希腊化”时代的辉煌，也成了一份令后世民族垂涎的丰厚遗产。

罗马时代的马其顿仍旧保持了希腊文化的底色（受过教育的罗马人都希望自己掌握两种语言即拉丁语和希腊语）。到了公元6世纪，“查士丁尼瘟疫”横扫东罗马全境，就连首都君士坦丁堡也未能幸免，官员在城门记录出城埋葬的尸体，数到23万时便停止继续统计，因为尸体数量太多，难以尽数⋯⋯从叙利亚到色雷斯，“在收获季节里居然没有人收获谷物，城市的街道上也看不到人影”。

公元6世纪，“查士丁尼瘟疫”横扫东罗马全境

帝国的虚弱为斯拉夫人敞开了大门——“被人诅咒的斯拉夫人出现，并通过了整个希腊地区，通过塞萨利和色雷斯⋯⋯他们无所畏惧地占领城市并自由地定居下来，好像这是他们的家园⋯⋯”马其顿地区自不待言，南下的斯拉夫人甚至一直深入到希腊腹地的伯罗奔尼撒半岛，当时有人哀叹，“整个国家业已斯拉夫化了，成了一个蛮族国家”。虽然自此之后，“希腊正教和希腊语言使希腊人收复了他们失去了的阵地”；但从血统上来说，同化了斯拉夫人的“希腊人”，与永远定居在马其顿并保存了自己语言的南部斯拉夫人之间，并不存在一条将两者截然分开的鸿沟。

“夹缝中的“马其顿”

从公元7世纪算起，南部斯拉夫人与希腊人在马其顿地区的混居持续了12个世纪以上，就连奥斯曼帝国的征服也没有动摇这一局面。乡民们用希腊语做东正教礼拜，在生活中仍然说斯拉夫方言。希腊因此对此耿耿于怀：“如果不是大多数人口是文盲，马其顿人可能已经完全希腊化了。”反过来，对于乡民们“简直是被反保加利亚的神职人员利用”，保加利亚同样因为“乡村民众的冷漠感到很烦恼”。只有乡民自己无所谓，“我们都是基督徒——你说的希腊人或保加利亚人是什么意思呢？”

在民族主义浪潮席卷欧洲的时刻，这样一块尚无明确民族意识的土地不可避免地沦为周边民族“想象的共同体”的一部分。用“群狼环伺”来形容当时的马其顿毫不为过。在南方，从奥斯曼帝国独立的希腊立即萌发“伟大理想”，意欲重建拜占庭（东罗马）帝国，既然马其顿当地人属于希腊教会，所以他们是“说斯拉夫土语的希腊人”。在北方，以贝尔格莱德为首都的塞尔维亚国家建立之后，就将尚在土耳其统治下的马其顿视为“南部塞尔维亚”；在其看来，斯蒂芬·杜尚大帝（1331-1355年在位）正是在马其顿的斯科普里加冕，并从这里统治塞尔维亚帝国。东方的保加利亚人在语言方面提出的论据显得更为有力：保加利亚语与马其顿土语同属南部斯拉夫语的东支，比起塞尔维亚语距离更近。甚至在西方，阿尔巴尼亚人也以巴尔干半岛的古老居民（伊利里亚人）直系后裔自居，毫不犹豫地将马其顿的西部划入了梦想中的“大阿尔巴尼亚”范围之内。

第一次巴尔干战争前巴尔干半岛形势图

于是，在出于各种利己动机进行的普查中，马其顿的人口构成沦为看客眼中的笑柄。1899年，塞尔维亚宣布，马其顿有205万塞尔维亚人，20万希腊人、23万土耳其人和5.7万保加利亚人；翌年，保加利亚针锋相对地宣布在马其顿只发现了700名塞尔维亚人，保加利亚人则多达118万，此外还有70余万希腊人和土耳其人；希腊方面同样不甘示弱，他们的统计显示马其顿有希腊人66万，斯拉夫人46万，土耳其人57万，总人口比塞尔维亚和保加利亚的统计数据竟少了一百万人之多。值得注意的是，在这些统计中，马其顿偏偏没有“马其顿人”的存在。尽管1893年成立的“马其顿内部革命组织”已经发出了“马其顿属于马其顿人”的微弱声音。

奥斯曼帝国对于马其顿的长期统治在1912-1913年的巴尔干战争之后宣告结束。土耳其人滚蛋了，马其顿却没有获得自由。战后的马其顿被划为三部分，皮林山区一带归保加利亚，称皮林马其顿，面积仅0.8万平方公里；皮林马其顿与阿尔巴尼亚之间的部分归塞尔维亚，称瓦尔达尔马其顿，面积2.6万平方公里；这两个“马其顿”以南至爱琴海的土地则并入希腊，称爱琴马其顿，面积3.4万平方公里。历史上的马其顿地区从此分属三国。在属于希腊的那部分马其顿领土上，由于第一次世界大战之后与土耳其进行的人口交换，超过100万的小亚细亚希腊人被安置于此，令当地希腊族人口比例从1912年的43%，上升到1923年的89%，在1000多年之后重新变成了主体民族。

第二次世界大战后，铁托做出了最后一次统一三个“马其顿”的尝试。一方面，1944年8月2日，南斯拉夫共产党抛弃了大塞尔维亚主义的成见，建立了一个以斯科普里为首都的马其顿人民共和国，作为南斯拉夫联邦的一个成员国。这标志着马其顿作为一个民族的存在得到正式承认。1950年，标准马其顿书面语创制出来并得到推广。另一方面，1946年6月，保加利亚领导人季米特洛夫告诉南斯拉夫大使，保加利亚准备将皮林马其顿割让给马其顿人民共和国，作为南保两国合并建立一个完整意义上的“南（部）斯拉夫（人）”国家进程的一部分。至于将希腊的爱琴马其顿并入马其顿人民共和国则是铁托的最终目标，苏联领导人斯大林一度也为其背书：“萨洛尼卡（爱琴马其顿的最大城市）曾是一个斯拉夫人的城市。”但随着冷战爆发与苏南交恶，美好蓝图顿成浮云，马其顿地区的分裂局面持续至今。

第二次巴尔干战争后分割马其顿

谁的“马其顿”

在冷战时期，希腊在国内有马其顿大区；南斯拉夫有马其顿共和国；保加利亚则选择与“马其顿”切割，“没有任何领土要求”；其境内没有马其顿人，他们都是保加利亚人。虽然处置各有不同，大体相安无事。直到20世纪90年代，“马其顿”问题才突然重新被推到了风口浪尖。

这是因为“南斯拉夫”走到了尽头。1991年5月29日，就在贝尔格莱德红星队在冠军杯决赛战胜法国马赛队登上欧洲足球之巅的同一天，克罗地亚总统图季曼宣布本国“不再属于统一的联邦国家”。一个月后，克罗地亚与斯洛文尼亚同时独立，揭开了南斯拉夫解体的序幕。1991年9月，马其顿在一场全民公决之后也宣告独立。

贝尔格莱德红星队赢得了欧冠冠军，图片来源：ljupkepetrovic.com

虽然塞尔维亚的政治强人米洛舍维奇对马其顿在“背后捅了一刀”极为愤怒；但居住在马其顿的塞尔维亚人为数很少，当地与塞尔维亚的中心地带之间又横亘着危机四伏的科索沃“火药桶”；最终贝尔格莱德还是默认了马其顿的“和平”独立，是为1991-1995年南斯拉夫内战中的异数。

比起南斯拉夫当局，更不愿意见到一个独立的“马其顿”共和国诞生的反而是邻国希腊。在雅典看来，“马其顿是许多世纪以来希腊文化传统的一部分”。因此马其顿共和国无权盗用属于古希腊文明的“马其顿”名称，虽然马其顿方面指出古代希腊人称马其顿为“蛮族”。而且，一个希腊的邻国将“马其顿”作为国名是想为吞并希腊北部的“爱琴马其顿”炮制理论依据。被希腊人蔑称为“斯科普里共和国”的马其顿共和国国旗使用古代古马其顿王国的太阳型徽记——放射出16道太阳光芒的“韦尔吉纳之星”（1977年在爱琴马其顿城市萨洛尼卡西南的韦尔吉纳村的马其顿王陵考古发现）更令雅典当局暴跳如雷，声称这“恰如一个窃贼闯入我家并偷走了我最珍贵的珠宝——我的历史、我的文化、我的身份”。其用词之激烈粗暴，令人瞠目。

马其顿国旗（右）和此前的版本（左） 图自纽约时报

平心而论，希腊的反应虽在情理之中但也颇有霸道之嫌。毕竟几乎在马其顿从南斯拉夫独立的同时，阿塞拜疆也从苏联独立，其邻国伊朗也有“阿塞拜疆省”，境内的阿塞拜疆人更是阿塞拜疆共和国人口的两倍，倒也不曾听说伊朗要求阿塞拜疆改名云云。至于历史遗产，比起土耳其将自己的历史追溯到公元前10世纪之前的小亚细亚赫梯人，以及蒙古国将草原上的一切游牧民族（从匈奴到突厥）都看作自己的祖先，马其顿的做法其实也不过尔尔。

但是，在这场国名争论中，马其顿比起咄咄逼人的希腊实在处于绝对弱势，原因也很简单。一方面，在大众认知里，古代马其顿的历史通常的确被置于古代希腊内讲述，著名的策略游戏《文明》就将马其顿亚历山大大帝设定为“希腊文明”的领袖；另一方面，出于与宿敌土耳其抗衡的需要，希腊保有一支与国力极不相称的强大军队（其豹—2坦克数量多于德国国防军），远不是马其顿能够抗衡的——2001年的泰托沃冲突表明，马其顿军队就连对付阿尔巴尼亚反叛武装都显得力不从心。

打出巨型横幅“马其顿属于希腊”的抗议人士 图自华盛顿邮报

迫于希腊的压力，1993年4月，马其顿只能以“前南斯拉夫马其顿共和国”的滑稽名称进入联合国；同样由于希腊的强烈反对，马其顿不得不对自己国旗上的“韦尔吉纳之星”图案进行了象征性修改——结果变得更像旧日军的海军旗，令人哭笑不得。和事佬们为这个国家起了各种各样的替代名字。但希腊政府正式拒绝接受任何带有“马其顿”一词的该共和国的名称，“无论它是作为一个名词或是作为一个形容词修饰语出现在该国国名中”，反过来，斯科普里坚持只接受对国家宪法规定的国名（马其顿共和国）的承认。为了打破僵局，就连“一个国名各自表述”也进入了视野：马其顿提出在与希腊双边关系中可以约定一个称谓，但在其他外交场合必须使用“马其顿共和国”；对此，希腊的反建议却是该共和国可以采用双名：（不包括“马其顿”一词的）对外正式名称和（可以包括“马其顿”一词的）非正式的、国内使用的名称。立场差距之大，形如南辕北辙。

2001 年，希腊又以提供经济援助和支持加入欧盟等为条件，要求马其顿将国名定为“北马其顿”。马其顿拒绝这个提议，于是，希腊就阻止马其顿加入欧盟。在现实的民生需求之前，历史记忆最终只能委曲求全，经过17年的抗争，马其顿最终还是无可奈何地选择接受国名的变更，这场旷日持久的国名争议与历史遗产的争夺，就此才算画上了句号。

该内容为腾讯独家合作内容，未经许可禁止转载

长按图片，支持国历君

点击进入 “果粒时刻”小程序界面