李宗盛60岁：用一生写一首凡人歌

文丨傅踢踢（ID:futeetee）授权发布

7月19日，是李宗盛六十岁的生日。

自封李宗盛华东区民间事务总代的我，写过的李宗盛少说也有十几二十篇。但是，依然有话想说，依然想把你们并不熟悉的李宗盛，讲给你们听。

因为啊，你们推崇他是情歌圣手，是乐坛教父，却未必了解他的本质和你我一样，也是一个凡人。

关于李宗盛，人生六十年，就是一首凡人歌。

1958年出生的李宗盛，是一个瓦斯行老板之子。这件事白纸黑字写在自传性质的歌曲《阿宗三件事》里。

凭借《给自己的歌》和《山丘》再度大火之后，考据派们回溯李宗盛的身世，感慨生活不易。

然而，即便家业是卖瓦斯这样的辛苦营生，少年李宗盛也丝毫没有表现出寒门状元的潜质。

父母希望李宗盛靠读书改变命运，他却做得荒腔走板。长时间吊车尾不说，还两次落榜。

身为国中老师的母亲替他找了「金牌补习班」，每天五点半起床念书，学不好就挨揍。

老师拿饭瓢和藤条当「武器」，打得他跪在地上站不起来。这番狼性教育的结果是，补习班里只有两个学生没考上重点。其中之一，就是李宗盛。

李宗盛回忆自己对学习的迟钝，举过一个例子，「在初三那年还答不出(a+b)的平方是啥」。

他也清楚地记得，母亲在做晚饭时知道她的独子再次落榜时的失落无言。

落榜，落榜，落榜。最后只好从台北到新竹，去上工业专科学校。

不断被告知「你很差劲，你不会有出息」，李宗盛漫长的青春似乎写满了徒劳与无望。

他的选择是沉默，「因为我不知道要说什么。失败的人是没有说话的权利的，当然也不会有人愿意聆听」。

转机在14岁那年悄然来临。李宗盛遇到了吉他。

那时的他不会想到，琴和笔能成为他通往人生真谛的「法器」，在他遭遇情路坎坷和中年危机的时候，会庆幸「琴在我14岁救过我，我肯定它在我46岁也能救我」。

14岁那会儿，李宗盛还沉浸在与吉他相遇的巨大喜悦里。

除了上课，他就躲在台湾北投家里的那间斗室，拨吉他，学乐理，在惨绿少年的岁月发现了照亮生命的光。

李宗盛的成长，刚好赶上台湾民谣运动的兴起。他也投身其中，和两位学长组成了木吉他合唱团。

既然决定走音乐这条崎岖的道路，那就连明新工专也别念了。

李宗盛主动申请了退学。那一年他17岁。这个年纪的坚定与摇摆，自信与惶恐，冲动与纠结，都写在一首叫《一个人》的歌里：

一个人在理想与现实中跌倒

这样的创伤 要多久才能医得好

……

我并不知道 我做得不好

我并不在乎 我做了多少

每次看到这段往事，我都想亲口问一问李宗盛，当时的他，是出于小城少年那种把自己抛出去看看人生能把自己怎么样的狠劲，还是像里尔克说的，「我认出风暴而激动如大海」。

不管怎样，怀抱着不知道与不在乎，李宗盛启程了。

一开始也并不顺利。

校园民谣的云雾慢慢散去，木吉他合唱团也因为毕业而解体。

21岁的李宗盛又回到家里，给父亲做帮手。

《阿宗三件事》里写：

我是一个瓦斯行老板之子

在还没证实我有独立赚钱的本事以前

我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯

我必须利用生意清淡的午后

在新社区的电线杆上绑上电话的牌子

我必须扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市

这样的日子在我第一次上综艺一百

以后一年多才停止

不仅是风餐露宿，送瓦斯还是重体力活。

结束一天的「骑手」生活，回到家里，李宗盛要先用热水浸泡僵硬的双手，才能弹吉他写歌。

备受挫折，好不容易找到方向，又再度回归琐碎的日常，就像是每个普通人都经历过的那样。

李宗盛应该有一千一万个放弃梦想的理由吧。可是他没有。

多次碰壁之后，他终于进入一家餐厅驻唱。都市夜晚的灯红酒绿和饮食男女，激发了他性格中市井的一面，也为他洞悉人心熟谙情事做了最好的铺垫。

没有这段时光，可能就不会有《夜太黑》里写到的：「只怪夜太黑，谁又在乎清醒了更憔悴，夜太黑，酒精把一切都烧成灰」。

而这首歌里流传最广的金句是，「男人久不见莲花，开始觉得牡丹美」。

当然这些也都是后话。

驻唱带给李宗盛最直观的转折，是结识了后来成为女友的歌手郑怡。

因缘际会，李宗盛拿到了替郑怡制作专辑的机会。

这张专辑，就是在台大人文社发起的「台湾百佳专辑」评选中位列第30的《小雨来得正是时候》。

凭借这张专辑，李宗盛在流行音乐的幕后工作中站稳了脚跟。

两年后，滚石唱片挖走了他，之后的故事，说几个名字大家都知道了：

张艾嘉、陈淑桦、潘越云、辛晓琪、周华健、赵传、张信哲、莫文蔚、梁静茹。

李宗盛站在他们身后，写歌曲、定方案、做专辑，一步一步成为华语乐坛举足轻重的人物。

在上面一长串的名字里，我刻意省略了一个：林忆莲。

李宗盛无数次说过，为一个歌手制作专辑的前提，就是要爱上她，从气质、样貌到香水乃至内衣品牌，都应该了解。

在2006年台北小巨蛋那场著名的「理性与感性作品音乐会」上，主持人张艾嘉甚至直接cue他，「你到底有没有爱过我」。

隐秘款曲无人知，但万花丛中，李宗盛真正公开「采撷」的那一朵，是林忆莲。

林忆莲并不是李宗盛的最初，也不是李宗盛的最终。

李宗盛的首任妻子朱卫茵，早先是香港的DJ和歌手，经由苏芮介绍给了李宗盛。

婚后的两人，一个终日忙碌，一个赋闲在家。缺少朝夕相对，矛盾渐渐产生。

林忆莲的出现，或多或少地也让这条裂痕变得日益明显。

最终，李宗盛向朱卫茵坦承了情感的变化。朱卫茵也并没有再为难他，第一段婚姻以和平分手收场。

有人说李宗盛绝情，可婚姻和爱情，外人的道德指责实在离靶心太远。

李宗盛也难过的。

面对狗仔队的紧追不舍，滚石唱片替他在东京中目黑租了一间半山小屋避世。他就着眼前的景致写下《寂寞的恋人啊》，最有名的一句说：「努力爱一个人，和幸福并无关连。小心啊爱与不爱之间，离得不是太远。」

凡人嘛，爱的时候真的倾其所有，不爱了也难逃无力与无奈。多情与无情，不过是硬币的两面，随命运的波涛流转。

告别第一段婚姻的李宗盛和林忆莲在一起了。可这段亲密关系，又在另一句歌词里一语成谶。

李宗盛和林忆莲合作过一首《铿锵玫瑰》，林谱曲，李填词。

这张专辑制作的15个月间，林忆莲经历了结婚、生女这样的大事。

铿锵玫瑰，可以说是置身热恋的李宗盛，对爱人最动情的比喻。

李宗盛在歌里写，「那女孩早熟像一朵玫瑰，她从不依赖谁，一早就体会爱的吊诡和尖锐」。

而这样的女孩，对爱情的态度是：

别要她相信爱无悔，太绝对；她从不以为爱最美，她说那全是虚伪。

李宗盛爱林忆莲，或许正是由这种独立倔强而起。

从为电影《霸王别姬》配唱主题曲《当爱已成往事》开始，两个人都觉得遇到了命定的心意相通之人。

在感情升温的数年里，他们也的确留下了太多脍炙人口的佳作。

可玫瑰再美，依旧带刺。

因为唱片行业遭遇互联网的强烈冲击，李宗盛又执拗地坚持传统，在公司里慢慢被边缘化。他动心离开台湾，到上海谋求新的发展。

而林忆莲则转投百代唱片，有望在香港迎来新一波事业上升期。

矛盾因此而来。

李宗盛在《生活》月刊写过一篇《我的三个家》，关于上海的家和那段日子，他是这样描述的：

所有的线索显示，上海时期的我，是个拥有大量时间却无所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致。

这种寡淡无聊显然不是李宗盛想要的。因此他想再去北京。

可「从不依赖谁」的林忆莲，并没有夫唱妇随的打算。

北京的日子也并不轻松。

李宗盛弄不清东西南北，几乎没有朋友，盘桓在「大得让人心慌」的北京，奄奄一息的婚姻招来周刊的狗仔队，架起相机在小区院子里守着，他则躲在工作室，望着录音室全新的器材发愣。

2004年7月12日，李宗盛口中「一个寻常午后」，他和林忆莲协议离婚。

李宗盛说，虽然我对即将发生的事已经早有准备，可是当我签了字离开酒店，走进炙热阳光的那一刻，我仍然打了一个冷颤。

而在协议的公告里，李宗盛用了《领悟》的歌词作为分别感言。

他对林忆莲说：Sandy，我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。

彷徨多时的李宗盛，又一次在吉他里找到了救赎之道。

他在北京的豆各庄的作坊里开始了「李吉他」的制作，制琴成了他的「完成和自我修复」。

而颠簸又充实的独身男人的生活，也让他从失语重新变得有话可说。这些话，就是《给自己的歌》和《山丘》。

如果你还记得《山丘》的开头，它是这么写的：

想说却还没说的还很多

攒着是因为想写成歌

让人轻轻地唱着淡淡地记着

就算终于忘了也值了

越过山丘的感悟，一攒就是十年。

常有人拿李宗盛和罗大佑、陈升比较。三位当然都是流行音乐大师，很难分出高下。可差别总是有的。

要我总结的话，罗大佑是心系天下的哲人，陈升是游吟纵情的诗人，而李宗盛则是手写我心的凡人。

因为笔触细腻而精准，经历曲折而动人，所以乍一看写的是李宗盛，我们却都能从中找到自己的影子。

情窦初开的心跳与窃喜，我们唱：

「关于爱情的路，我们都曾经走过，关于爱情的歌，我们已听得太多。关于我们的事，他们统统都猜错，关于心中的话，只对你一个人说」。

深情难忘的怀缅与留恋，我们唱「春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了」。

生活总有压力和挫折，李宗盛鼓励说，「在那时候我们身边，都有一卡车的难题，不知道成功的意义，就在超越自己」。

徘徊而难以抉择的时刻，李宗盛又发问：生活的压力与生命的尊严，哪一个重要？

在爱情里跋山涉水的我们，总归会明白：

有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等；

男人大可不必百口莫辨，女人实在无须楚楚可怜，总之那几年你们两个没有缘；

反正想得却不可得，情爱里无智者；

谁不是要越过山丘，才发现无人等候，然后只好嬉皮笑脸面对人生的难。

李宗盛的歌串起来，就是一个凡人的一生。

在人生的每个关隘面前，他总是融汇自己的血泪，给我们温暖和慰藉。

因为他的歌，我们才能更安稳地穿过未知的人生和晦暗的岁月。

这就是我毫无保留地喜欢李宗盛的原因。

那场里程碑式的「理性与感性作品音乐会」上，李宗盛诚恳里带着坏笑地说了好几次，小李只是一个写歌的普通人。

如今，小李成了老李，作品街知巷闻，巡演一票难求，在公开场合的露面，照例也是嘿嘿一笑，然后说些段子，再讲几句正经。

不知道李宗盛经历过什么，哪里能听出其间的真假虚实呢。

这些用他人生写就的作品，也是给我们每个人的情书。上面写着：你我皆凡人，生在人世间。

只是，真的听懂这首「凡人歌」，我们又要花多少年？

谢谢你的歌。大叔，60岁生日快乐。

* 作者介绍:傅踢踢,作家 、编剧,知乎/微博@傅踢踢，个人公众号“傅踢踢”（ID:futeetee）,不装,不撕,不端着。有趣，有爱，有温度，你值得信任的男闺蜜