游戏传奇首页
游戏我的天下首页
最好看的新闻,最实用的信息
03月28日 20.4°C-22.7°C
澳元 : 人民币=4.7
悉尼
今日澳洲app下载
登录 注册

被世界杯绑架的阿根廷

2018-07-07 来源: 看世界杯有感的 原文链接 评论0条

已获得公众号球知社(ID:iqiuzhishe)授权

阿根廷

是为足球而生的国度

也是为世界杯而生的国度

为世界杯而生的阿根廷人——马拉多纳

为足球而生的阿根廷人——梅西

这两种不同的基因纠缠在一起

共塑了阿根廷足球的前世今生

全文约10190字,阅读大约需要15分钟

被世界杯绑架的阿根廷 - 1

1

当阿根廷遇上足球

足球是阿根廷的本体论问题。对我们来说,足球具有宪法效应。在阿根廷立国制定宪法的时候,足球还没有诞生,否则我想他们会给写进去的。

——门波·贾尔迪内利(Mempo Giardinelli)

出生于1947年门波·贾尔迪内利是当今世界文坛最具影响力的阿根廷作家。他所说的阿根廷足球“本体论”,即没有足球,阿根廷这个国家可以不存在;就如同一个共和国不能没有宪法。

我们,我们中国人,似乎很难理解这种“本体论”。没有乒乓球我们国家就可以不存在?显然是荒谬的。

2018年6月,一头短发的巴蒂斯图塔来到中国,这样告诉我们:

“足球是我们表达自己的一种方式,我们把很多的激情,都尽可能地投入到足球当中。激情,这一个词就够了。”言简意赅,他想用最简单的两个字告诉我们什么是阿根廷足球。

我们,我们中国人,当然也把激情投入到足球当中,但肯定是之一而非全部。甚至,我们与他们对激情的理解也是不一样的。

有位深谙拉丁文化的中国人这样说:“肉感和形而上的交融,热爱和亵渎的并存,宁静生活和激情迸发互为议题,是我喜欢拉丁国家的地方——肉感、形而上、热爱、亵渎、宁静生活和生命激情”。

在上述关键词中,至少肉感、亵渎与我们的激情相去甚远。在这位中国人看来,相去甚远的原因是阿根廷有关激情的定义与衍生“在我的成长背景里,要么极度虚假,要么严重匮乏。”

检讨今天中国人的常识,我必须承认这位叫王勤伯的中国人的看法,相似的成长背景,导致我们对阿根廷其实一无所知。在构成我们世界观的常识中,美洲以美墨边境为界,这条国境线以南,不在我们饥渴的目光之内。

2

什么是阿根廷足球?

如果你在中国北京往地下打一个经过地心的洞,贯穿地球后的到达地就是阿根廷在大西洋西南岸的布兰卡港;在上海会幸运些,打穿之后你能到布宜诺斯艾利斯郊外。

被世界杯绑架的阿根廷 - 2

我们的白昼,是他们的深夜。我们的盛夏,是他们的寒冬。我们的秋季,是他们的春天。时差12 小时。两个半球季节相反。

阿根廷是一个你需要把地球仪倒转过来才能找到的国家;否则,一个人永远无法看清自己的屁股。

甚至我们过去熟知的阿根廷三宝——探戈、烤肉、潘帕斯,再加上马岛战争和百老汇的《阿根廷别为我哭泣》,都在误导我们理解阿根廷,更妄论阿根廷足球。

“阿根廷是个足球化国家”,这是阿根廷前足协主席格隆多纳下的定义。

维多利亚时代,英国人把足球混着曼彻斯特的铁轨、巴克莱银行的贷款和自由贸易的理念,传播到他们海船能到达的任何一个港口。很快,布宜诺斯艾利斯附近的本地绅士们也穿上了从伦敦进口来的过膝短裤与厚袜子,玩起这种新的消遣。

被世界杯绑架的阿根廷 - 3

很快,足球在今天河床队所在的河岸两边流行起来。最早的绅士们是克里奥尔人(Creolo,出生在美洲的西班牙后裔,独立之后的社会精英),但足球和探戈一样,其疾如风,侵掠如火,在贫民窟蔓延开来。

此时的阿根廷,受益于工业革命的高潮期(1870年),欧洲资本和移民大量涌入。这里引进了苜蓿作为新的畜牧饲料,1907年发明了冷冻船让牛肉的长时间保存以及远途运输成为可能,对纯种牛细致地分等级论价,所有这些形成了一个世界上独一无二的优质牛肉出口贸易。布宜诺斯艾利斯,成为了南美最大的城市。阿根廷也拥有了在规模上与英国相当的铁路系统。

20世纪初,阿根廷经济总量位居世界前十名。

被世界杯绑架的阿根廷 - 4

一战前,阿根廷人均收入仅比当时前16大富有国家平均水平低8%。

阿根廷的牛肉在供养全欧洲,意大利和西班牙的贫苦移民大量涌入阿根廷的牛肉加工厂,在这种双向的流动中,足球在野蛮生长。

被世界杯绑架的阿根廷 - 5

足球将穷困的克里奥尔人和外国苦工们联结在了一起,那些来自里斯本、那不勒斯、贝鲁特或维戈的苦工怀揣“开拓美洲”的梦想而来,他们与土生土长的本地孩子用塞满碎布纸屑的旧袜子做球,几块石子做门,即兴就来一场足球比赛。

足球发源于英格兰的大学校园,然后给南美洲那些从未进过学校的人带来了欢乐。

在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚的足球场上,产生了一种新的足球风格。这是一种阿根廷土生土长的踢球方法,轻柔触碰皮球的克里奥尔人,在狭小的空间创造出属于自己的足球语言。

他们停球控球,而不是一脚把球踢开,双脚灵巧自如得好似正在编织皮革的双手。或是像阿根廷土生土长的探戈舞米隆加(Milonga),舞者就在一块地板砖大的地方翩翩起舞。

这和英国人的足球风格已截然不同。英国足球是工业文明的产物,强调规则和目的,进球即是目标。足球与身体的关系是不亲密的,他们不喜欢控球,更喜欢长传、争顶和射门让足球远离身体。

与身体的关系,是我们鉴赏阿根廷足球的重要钥匙。阿根廷人一定是用女性名字或雌性的后缀来称呼足球。比如宝贝儿、漂亮妞。迪斯蒂法诺,阿根廷最伟大的足球先贤,在自己的房屋前建了一个青铜足球的纪念碑,上面写道:谢谢你,老姑娘。

乌拉圭作家加莱亚诺(Galeano)是这样描写“她”的——“她有时也会薄情寡义,在飞行途中改变主意,划着弧线远离球门,拒绝进球。你看,她就是这样容易生气。她不能忍受出于泄愤而被粗暴地对待或击打,只有爱抚、亲吻和哄骗才能够让她在球员的胸前或脚下安然入睡。”

用肉感来诠释阿根廷足球的激情,更激发了我们的想象力。

探戈在中国人看来是庙堂上的高级货,这又是我们对阿根廷的无知,因为我们看的都是今天探戈舞大赛表演。探戈和足球其实同源,也是贫民的一种消遣,在码头附近的妓院、酒吧里纵情声色的消遣。此舞蹈初出就备受上层排斥,称之为中下阶级之色情媒介舞蹈。是不是有点像我们黑土地上的二人转?

但在阿根廷人看来,探戈就像男性和女性自愿投入其中的战争或者搏斗,它贴脸靠肩握持,舞步中男女四腿的纠缠环绕。所以,男女舞伴间强烈的目光和身体接触,才是探戈的灵魂。这和克里奥尔人与球的关系,自然契合。

探戈被斥责为色情,那就换一个解释吧,这是肉感的激情。当然,需要说明的是,现在去阿根廷别和人谈探戈。探戈是属于第一和第二代移民的音乐,现在的阿根廷人更喜欢是南美大陆流行的音乐,之前流行过萨尔萨(Salsa),现在则是昆比亚(Cumbia)的天下。

肉感的激情,才是阿根廷足球的基本定义。贾尔迪内利观察了拉美各国足球之后,他认为:“阿根廷人对足球是激情而痛苦的,巴西人则是激情又快乐的。墨西哥人更痛苦,因为他们的国家队很少赢得什么荣誉。”

为什么激情中掺杂了痛苦?这和世界杯有关。

为什么激情中掺杂了痛苦?这和世界杯有关。

3

阿根廷“偷走了”世界杯

1966年阿根廷获得1978年世界杯主办权。同年,翁加尼亚将军刚刚通过军事政变上台,到了1978年世界杯开始时,阿根廷已先后经历三次军事政变。1976年魏地拉将军推翻庇隆夫人上台。

魏地拉军政府需要这届世界杯来证明其执政的合法性,同时,用足球凝聚阿根廷人于其政府之下,也是稳定其政局的手段。

独裁者以足球证明其合法性,在南美早有传统。而南美从立国之初,就盛产各种考迪罗(caudillo,独裁者)。独裁者已经成为南美政治文化中的一个毒瘤。

世界杯是国家队之间的竞争,而这又无疑成为政治独裁者利用体育运动生成的一种宣传工具:把千百万人中少数人杰出的体育运动才能,当成国家实力强大的证据。由此衍生,这类比赛直接关系到国家的自尊心,更重要的,是独裁者需要的威望和影响力。

1976年到1983年间,魏地拉军政府镇压异议人士与游击队。有3万人被非法逮捕施以酷刑,包括把人从飞越拉普拉塔河的飞机上推下去,被杀害人数超过9000人,史称“肮脏战争”。

魏地拉认为1978年世界杯如果夺冠,不仅提升爱国热情,更可以洗白自己的罪行。

被世界杯绑架的阿根廷 - 6

1978年6月25日世界杯决赛,时任阿根廷总统魏地拉。

阿根廷第一场比赛的对手是匈牙利,他们走入纪念碑体育场时,狂热的球迷让漫天的碎纸片飞扬,这是1978年世界杯最令人印象深刻的场景之一。

小组赛出线后,阿根廷被分在第二阶段小组赛的B组,对手包括波兰、巴西和秘鲁。当时的赛制是,第二阶段只有小组第一才能进决赛。B组最后一轮,巴西两胜一平,阿根廷6比0大胜秘鲁压倒巴西进入决赛。

阿根廷怎么做到的?阿根廷给秘鲁送去了3.5万吨粮食,阿根廷央行解除了秘鲁在阿根廷5000万美元资产的冻结。同时给秘鲁球员提供每人5万美元,教练组15万美元的贿赂。

就这样,阿根廷人在决赛3比1击败了荷兰,如愿夺得了他们的第一个世界冠军,但这个冠军始终被认为是阿根廷“偷走的胜利”。颁发奖牌时,荷兰的球员拒绝向阿根廷的独裁者致敬。

决赛在河床纪念碑体育场进行,体育场的场地维护工,在球门的门柱下方油漆上两道黑环,这是他们在纪念“肮脏战争”中被杀害的“失踪者”。军政府人员也问起为何门柱上有黑环,维护工回答说是球队的迷信。这个解释帮助黑环瞒天过海。

被世界杯绑架的阿根廷 - 7

肯佩斯欢呼进球时,两侧门柱的黑环也被记录进历史。

对阿根廷队来说,他们对此并非一无所知。

主教练梅诺蒂就是“左派足球”的代表,他对军政府利用世界杯的企图心知肚明。在其自传中,他回忆在决赛开球前,他在更衣室里这么鼓动,“我们就是人民,我们是被压迫阶级,我们代表着是这个国家唯一合法的东西——足球。我们不是为了那些坐在贵宾席的军官而踢球,我们代表的是自由,不是独裁!”

但贾尔迪内利并不原谅梅诺蒂。“我认为梅诺蒂的结局可悲又可怜。他曾是一个优秀的主教练,执教国家队成绩出色,漂亮地赢得世界杯。但他和独裁者们之间关系不明不白,至今仍然让他蒙受痛苦。在独裁政权走向结尾时,梅诺蒂也站出来反对它。但这不改变他为独裁政权效忠的印象。”

这届世界杯,成为了阿根廷人心中的一道伤疤。

当时的阿根廷门将菲略尔表示:“我们的夺冠因为军政府的牵扯而受到了玷污。对很多人来说,提起1978年世界杯,就想起3万名失踪人口。“

被世界杯绑架的阿根廷 - 8

1978年世界杯阿根廷捧杯

河床体育场的胜利也成为军政府助威的鼓点,第二年更强硬的加尔铁里将军出任军人执政委员会主席和陆军总司令。之后的故事就众所周知了:悍然发动马岛战争的加尔铁里因战败而辞职,1983年军政府垮台,政权交还给第一任民选总统阿方辛。

然而,1978年的世界杯夺冠,把世界杯变成一种新基因,注入到阿根廷足球体内。原本激情的阿根廷足球,开始分泌出一种痛苦。

之前肉感激情的阿根廷足球,是一个日常化、社会化、享受型的普遍存在。

而世界杯作为一个四年一次的国际比赛,不是一种常态化的存在形式,他所追求的结果是比赛的胜利,而这一结果又是不可控的。世界杯的内核是坚硬的,它与阿根廷传统的那种肉感激情的足球内涵,彼此并不能完全兼容,有时甚至背道而驰。

更多时候,当阿根廷的足球转频进入到四年一次的世界杯时间,激情的传统,必定要让位给追逐胜利的新基因。如果二者兼得还好,否则,阿根廷足球也变得功利与世故,为了胜利而不择手段。

梅诺蒂之后的阿根廷主教练比拉尔多,就是这样一个为世界杯而生的战士。

4

为世界杯而生的马拉多纳

1973年,阿根廷青年队的少年队与河床队的少年队在布宜诺斯艾利斯相遇。阿根廷青年队 10号接到守门员的传球,他躲过河床队前锋后开始起飞,好几个球员想要阻止他的前进:他从第一名球员的后面蹚过,过了第二名球员的小门,然后用脚后跟戏耍了第三名球员。接着,他马不停蹄,在呆若木鸡的防守队员面前晃倒守门员,将球带入了球门,河床队的少年被他彻底打败。

这个小孩所在的队伍名叫“小洋葱头”,已经保持百场比赛不败并引起了媒体的关注。刚刚打进这个不可思议进球的孩子,在球队最矮小也最快乐:他叫迭戈·马拉多纳,那年 12岁。白天他用足球上演奇迹,夜晚他抱着足球入睡。他住在一个贫困街区的贫困家庭,希望将来能成为一个技工。

以上文字,是见诸历史中最早有关马拉多纳的记载,版本大同小异,与中国大人物出生必会天降异像有几分相似。

的确,13年后,他成了世界杯的上帝。

1983年,比拉尔多接手阿根廷队。他上任后第一件事情就是任命队长,公布首发11人。他专门前往巴塞罗那与迭戈深谈。“我让迭戈相信,他是球队永远的队长,“比拉尔多回忆,”就在墨西哥世界杯之前,马拉多纳并不是最佳球员的候选人之一,当时大家看好的是普拉蒂尼、济科、乌戈·桑切斯和鲁梅尼格……“马拉多纳被这个唯胜利至上的大鼻子主教练说服了,因为这时没有人理会因肝炎养病中的马拉多纳。

世界杯开赛前,马拉多纳还成功镇压了一次更衣室里的哗变。前队长帕萨雷拉指责他队内开会迟到,他反戈一击指责帕萨雷拉与其他球员的妻子乱搞。这时巴尔达诺反水投到马拉多纳这边,帕萨雷拉彻底被边缘化,没有获得任何上场机会。

对英格兰的比赛成全了马拉多纳的神话。

被世界杯绑架的阿根廷 - 9

他用左半边击败了英格兰人:左手是“上帝之手”,左脚是“世纪进球”。

被世界杯绑架的阿根廷 - 10

这场比赛与马岛战争的关系更多是赛后一次次涂抹上去的。

比赛开始前,阿根廷队给英格兰队的每个人都准备了一份礼物,以示友好。马拉多纳自己也声称,我们没有带步枪来,没有带武器来,没有弹药。我们来到这里,只是为了踢球。

多年以后,马拉多纳在自传中改变了自己的说法,“在比赛前,我们当然说这场比赛和马岛战争无关。但我们知道有一大批阿根廷孩子死在那里,他们像小鸟一样被击落,这是复仇……我们当然把一切都怪在英格兰球员身上,为了所有阿根廷人民的苦痛!”

在接受本国媒体采访时,马拉多纳表示,我们击败的不是一支球队,而是一个国家,“我的两个进球都有特殊的含义,第一个是把手伸到一个英格兰人的口袋里偷走了钱,第二个球……压倒了一切。”

随后的半决赛,马拉多纳的两个进球送走了比利时人。决赛对联邦德国,马拉多纳带着小弟布鲁查加和反水过来的巴尔达诺把德国人打得溃不成军。阿根廷人抱着马拉多纳这条大腿再次夺冠。

被世界杯绑架的阿根廷 - 11

1986年世界杯,完全可以改名为马拉多纳世界杯。纵观世界杯的历史,唯有此届杯赛才有资格被个人冠名。前无古人,后无来者。这是唯一的一届。

贝利、齐达内、罗纳尔多等都可铭刻足球历史,但均无法比肩马拉多纳而冠名世界杯。

1978年阿根廷军政府操控世界杯还有前例可寻:1934年和1938年墨索里尼已用同样手段亵渎了世界杯两次。

可1986年的世界杯,马拉多纳成了世界杯的上帝,而且手段如此特殊。

如果说1978年的世界杯是阿根廷心中一道抹不去的伤痕,那1986年,当他们再次夺得世界杯时,世界杯的基因吊诡地发生变异,他们掉入到一个西西弗斯的怪圈中。

世界杯夺冠,变成了阿根廷足球的使命。

可是,从1986年至今,阿根廷人没再夺过世界杯,这个漫长的再次夺杯的过程,伴随阿根廷的几乎就是焦虑和烦恼。他们无法去享受世界杯,他们亦极少从世界杯中获得激情。

从这个层面上来说,世界杯绑架了阿根廷。

2002年世界杯亚军德国队回到慕尼黑,得到了万人空巷的欢迎,沃勒尔的亚军队伍,依然是德国人心目中的英雄。

1990年和2014年,阿根廷两次获得世界杯亚军,但他们不是英雄,而是失败者。

被世界杯绑架的阿根廷 - 12

梅西此前四次大赛决赛均告负,悲怆之中不禁要退出国家队。

没有冠军的加冕,他也是一个失败者。

阿根廷球员,如果不能夺得世界杯,就无资格入列祖国的神殿名人堂。

从这个层面上来说,世界杯绑架了所有的阿根廷球员。不仅仅是梅西,马拉多纳自己在1986年以后,也没有摆脱掉被世界杯绑架的悲剧。

5

被世界杯“诅咒”的阿根廷

1990年世界杯,阿根廷人继续上路。因为有了马拉多纳,他们相信他们在世界杯无所不能。如果说四年前阿根廷是顺流,此时的阿根廷则深陷横流。

可横流方显本色,马拉多纳的本色就是为世界杯而生。

他的一只脚已经肿得像个南瓜,却带着这支比四年前羸弱不少的队伍,淘汰了巴西,杀入了决赛。虽然最后不敌贝肯鲍尔和马特乌斯,但如果没有马拉多纳,阿根廷已沦为一支三流球队。

同样变化的还有,1986年阿根廷至少还能保持过程与结果精彩的合一,此时的阿根廷队已成为彻底的比拉尔多主义信徒,无论是否好看,1比0,甚至0比0,变成了一群眼中唯有胜利的赌徒。

1990年夏天,夺冠失败,但迭戈还在。

被世界杯绑架的阿根廷 - 13

时间过去不到半年,1991年3月17日,在一场意甲联赛结束后的药检中,迭戈被查出服用可卡因,被停赛2年(后改为15个月)。阿根廷人心目中的球王以这种不堪的方式开始坍塌,他变成了一个淫乱放荡的骗子,他令足球蒙羞。

在布宜诺斯艾利斯,电视台像直播比赛一样直播了马拉多纳被那不勒斯警察带走的被捕过程,这是一场国王被剥脱王冠后的闹剧。“他真恶心,他完蛋了”,那不勒斯人忘了他曾是这里的弥赛亚,阿根廷人忘了他是马岛战争的复仇者。

迭戈出了什么事?他被自己沉重的阴影压垮了。

从很久以前阿根廷人吟唱他的名字开始,他的脊背就让他痛苦不堪。马拉多纳背负着名叫马拉多纳的重负,这负担压弯了他的脊梁。他已被荣耀逼上绝境,名望让他痛不欲生,然而失去名望他又活不下去。

马拉多纳初涉毒品是在1980年他加盟博卡青年队没多久,他在一场比赛中伤病发作,不得不下场休息,可是糖果盒球场里回荡着球迷对他的呼唤,马拉多纳一边向球迷挥手,一边坚定地说:“我不下场。”

球迷如愿以偿地看到了一个神采焕发的迭戈,然而球迷不知道的是,在中场休息时,队医为马拉多纳注射了含有杜冷丁的强效止痛剂。

在“为了球迷”的名义下,马拉多纳开始依赖杜冷丁和大麻止疼。他的身体早有预言:他双脚作痛,没有药物他无法入睡。没用多久他就意识到自己无法背负着作为足球场上的上帝这样的重任生活,然而从一开始他就知道这一切根本停不下来。

转会巴塞罗那之后,他再次被对方球员恶意踢伤,一般性的毒品已经难以疗伤,马拉多纳后来回忆说:“我第一次使用可卡因是1982年在巴塞罗那。当时,我只有22岁。”

在多年生活在自己那神奇表演所带来的暴虐光环之下,被可卡因、可的松、止痛剂和人们的赞誉塞得鼓鼓囊囊,他终于坦白说道:“我渴望他们需要我。”

击败英雄的,总是英雄自己。

1993年冬末,哥伦比亚用比阿根廷人还要性感激情的方式,在世界杯预选赛上5比0击败了阿根廷,这场屠戮被称为“弑父”,因为哥伦比亚的足球奠基者全是阿根廷人。这是阿根廷在世界杯的道路上的最低谷,最后的机会是附加赛必须击败澳大利亚。

阿根廷人等来了禁赛复出的马拉多纳——世界杯的上帝,虽已是劣迹斑斑,由他来完成这个必须。

马拉多纳在一周内减肥11斤之后,阿根廷队也迎来了定海神针,他们2比1的总比分晋级决赛圈。而阿根廷足协当时的确通过斡旋,使阿根廷队在附加赛结束后躲避了药检。前足协主席格隆多纳说,这样做是因为担心马拉多纳服用毒品而在药检中“出丑”。

可更大的丑闻,将在1994年世界杯上爆发。

在首场同希腊的小组赛中,阿根廷全队进行了近20脚的传球,最后由马拉多纳将球打进。进球后的马拉多纳非常兴奋,跑到场边对着摄像镜头大吼,这是那届世界杯上最经典的瞬间之一。

被世界杯绑架的阿根廷 - 14

同时,这也是马拉多纳在世界杯上的最后一粒进球。

1994年6月25日,美国世界杯小组赛第二轮,阿根廷2比1战胜尼日利亚。比赛结束后,阿根廷队长马拉多纳与队友巴斯克斯一起按照国际足联的要求进行了尿检。6月30日,FIFA宣布马拉多纳尿样含有大量的麻黄碱。服用麻黄碱可以使人的心跳加快,血管收缩,刺激身体机能的发挥,经常被短跑、自行车运动员服用。

最终,马拉多纳因服用禁药被禁赛15个月。

马拉多纳宣布退出国家队和世界杯。这就是世界杯上帝的宿命——因世界杯而生,也终被世界杯所毁。

没有马拉多纳的阿根廷队仓皇失措,那届杯赛上他们一进入淘汰赛就2比3被罗马尼亚淘汰。

可世界杯夺冠的使命已是阿根廷足球基因之一,阿根廷队以此开始的重建,就是要找到第二个马拉多纳、新马拉多纳,唯有找到这个支点,才能完成夺冠之使命。于是就有了奥特加、艾马尔、贝隆、里克尔梅等等人物如过江之鲫,被期望为马拉多纳的后续。

可后马拉多纳的阿根廷队,就像一支被诅咒的球队,他们无论如何努力,与金杯也缘悭一面,在世界杯只有进入到决赛,才能见到金杯的真身。

直到,一个叫里奥·梅西的人出世。

6

被世界杯“绑架”的梅西

在迭戈夺得世界杯冠军之后整一年,里奥·梅西出生了。和迭戈当年一样,梅西的足球开始也充满神迹,他4岁时就被职业俱乐部看上,因为他可以过掉一整队人。18岁那年,他夺得了世青赛冠军以及当届最佳球员。

然后,他遇到了马拉多纳。

马拉多纳给他打了电话,祝贺他在半决赛击败了巴西队。“你知道接到马拉多纳的电话意味着什么吗?听着他的声音,说感谢你,说他为你感到骄傲,说你和他很像……这个真是太太太难忘了!”梅西说。当他回国后,被邀请去老马主持的电视节目《10号之夜》,那次的节目,梅西和特维斯搭档,在网式足球赛上打败了马拉多纳和恩佐·弗朗西斯科利的组合。这也是老马在自己电视节目上唯一的一次落败。

不到19岁,梅西就参加了2006年的世界杯,虽然当时的主教练佩尔克曼并没把他纳入主力阵容。

被世界杯绑架的阿根廷 - 15

2006年6月16日,梅西世界杯首秀,阿根廷6-0塞黑。

两年后,梅西开始在巴萨取得了令人难以置信的成功,他个人的成就一直在提醒我们,他是一个为足球而生的阿根廷人,尽管他13岁就离开了阿根廷,但他的球风,是彻头彻尾的阿根廷足球风格。他的天赋是全面的,哪怕用头球也能击败曼联夺取欧冠。

足球世界里,比赛是人与人的关系,战术是人和物(球)的关系,技术则是灵与肉的关系。

说到梅西人球合一球感和技术能力,古今无出其右。而人球合一的境界,正是阿根廷肉感激情的足球追求。

如果足球是一个肉感的美人,梅西就是她十年来唯一的情人,或者是十年来最青睐的情人。这种情人关系,是梅西给与足球历史和今天足球世界不可取代的礼物。能一次次目睹梅西人球合一的表演,也是我们这代人的幸运。

但在阿根廷,因为世界杯,一切都在变味。

在周日的阿根廷家庭户外烧烤派对上,足球是必须的话题。每次谈论到梅西,就会自然联系上马拉多纳。

被世界杯绑架的阿根廷 - 16

他们之间的比较开始,不是沉醉于他们足球风格的赞赏,而是“梅西只做到了这个?好吧,马拉多纳早就做到了那个了!”那个是什么?为阿根廷夺得世界杯。

被世界杯绑架的阿根廷 - 17

梅西不管是否愿意,阿根廷的这种夺冠使命已经绑缚上了他。2016年美洲杯决赛后,梅西再次收获到一个亚军,连续四次大赛的第四个亚军,他宣布退出国家队。

被世界杯绑架的阿根廷 - 18

阿根廷媒体狂批梅西:经常踢不好决赛

马拉多纳时代已经让阿根廷人养成了10号即上帝的习惯。梅西的出现更这种习惯变得不可救药,国家队有问题,那么就是10号没发挥好,或者球队没有做出足够的努力让10号成为上帝。

被世界杯绑架的阿根廷 - 19

这是梅西在反抗这种绑缚,他几乎用尽所有力气已近极限,可阿根廷人不会这样想:要是没有梅西,阿根廷根本进不了这四次决赛,他们只要冠军,特别是世界杯的冠军。反抗是徒劳的,梅西必须回到阿根廷穿上10号,而阿根廷人也在想着如何把他变成真正的第二个迭戈。

被世界杯绑架的阿根廷 - 20

数据对比:马拉多纳VS梅西(截至2015年美洲杯)

但梅西和马拉多纳之间有着巨大不可比性。

梅西是前锋,边锋出身,后改踢中锋,时而踢前腰。他的进攻策划以直接攻击球门为目的,很多时候自己是完成最后一击的人。

马拉多纳是进攻中场,是前腰,年轻时代像个九号半。马拉多纳始终可以和中锋并存,甚至所有中锋都以和马拉多纳同队效力而感到幸福,布鲁查加、巴尔达诺、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博都曾是受益者。

巴萨前主帅雷克萨奇认为,梅西踢边锋和伪9号都是最棒的,但他最理想的位置仍然是前腰,在中路中锋身后。在巴萨这种讨论成立。

但在阿根廷队很难成立。2018年世界杯,桑保利和之前的历任主教练一样,想给梅西提供一个仿真巴萨的环境,让他最舒服地踢球。但梅西在阿根廷队的问题不是位置问题,而是他周围的“朋友”和“老乡”是否已经到了该被狠心换代的时候。

梅西和马拉多纳之间的不可比性,还有两人不同的性格。

马拉多纳属于那不勒斯,一个疯狂的南意大利城市;梅西属于巴塞罗那,一个内敛含蓄的自治地。

被世界杯绑架的阿根廷 - 21

“小巫师”贝隆和他们两人都一起踢过球。他明确指出梅西不是马拉多纳。

“马拉多纳有一种推动力,你知道你能依靠他。而梅西是一个非常害羞的男孩,他很内向。”

可战车正在俄罗斯的大地隆隆开进,战车上的指挥官和之前一样,身心疲惫仍需为国杀伐。在世界杯上,他的命运不在自己掌握中。

7

放下执念,梅西依然是奇迹

国族主义的世界杯与追求肉感激情的足球享受,是相互纠缠的阿根廷足球内核。

在地球另一端的中国,我们对阿根廷的认知往往只见前者而无视后者。

客观上来说,如今在主流电视与视频节目中,罕见阿根廷足球的踪影。1988年,中国的电视台每周能播放一次30分钟的阿根廷足球集锦,可一年以后就没了延续,大约当时阿根廷球星均在海外效力,中国人认识的阿根廷世界杯球星都不在这个集锦中露脸。

对本土阿根廷足球缺少必要的认知,导致我们对阿根廷足球的理解只有世界杯这一半,而少了博卡vs河床的另一半。带着这份残缺的爱,我们只是每四年一次,才拥抱一次阿根廷。而四年之中,阿根廷遁形无踪。

被世界杯绑架的阿根廷 - 22

我们四年才有一次的拥抱,也就注定了我们比阿根廷人更激进于其足球基因中世界杯夺冠的部分,世界杯=阿根廷夺冠,否则,阿根廷国家队的每一次失败,就一定是哭泣了。我们不如本土的阿根廷人,在国家队失败之后,还能够获得阿根廷足球肉感激情部分的疗伤,在日常的每个周末,滋养、支撑他们的足球心灵。

国族主义的世界杯,并非足球天然的敌人。世界杯以足球为手段对国族精神的提炼和凝聚,有其固有的价值与合理性。

我们所需警惕的只是,不被这种手段所绑架与异化。梅西如今已是第四次为国勤王,但世界杯的结果,不该变成对梅西唯一的评判标准。五座金球奖加持,他在足球世界的地位早已昭然若揭,有了世界杯冠军,那是锦上添花;没有这个冠军,并无损其王者之毫发。

四年前,我们已经看到了梅西把阿根廷带到了世界杯的决赛,对于梅老板,他所做到的,远超过他还没有做到的。

被世界杯绑架的阿根廷 - 23

放下夺冠的执念,记住那些梅西曾经和正在给你带来的足球激情与震撼,记住他给足球历史留下的种种奇迹,于我们自己与梅西,都是一份解套后的喜悦。

被世界杯绑架的阿根廷 - 24

作者

卢劲,前足球周刊、体育画报主编

王勤伯先生对此文写作亦有重要贡献

欢迎你和我们分享

关于球 关于世界 的那些事儿

于悦 yuyue@qiuduoduo.cn

请猛戳“阅读原文”

转载声明:本文为转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。今日澳洲仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络content@sydneytoday.com。
今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(0)
暂无评论


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

分享新闻电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: info@sydneytoday.com 商业合作: business@sydneytoday.com网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:news@sydneytoday.com

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选