【人物】他用声音见证勇士从鱼腩到冠军 库里都亲自为他代言

（总决赛G2最佳球员—库里）

“整整四十年！湾区的这支球队再次成为了最好的球队！金州勇士队获得了总冠军！”

2015 年 6 月 16 日，蒂姆-罗伊，勇士队的电台主持人，此刻正向收音机前的听众描述着赛场上这一历史时刻。声音澎湃，却又不失冷静。

距离上次夺冠已有 40 年的勇士队，正在骑士主场咆哮着，呐喊着。虽然不在家门口，但这让人血脉偾张的胜利，足以超越没能在主场球迷面前夺冠的遗憾。

此刻的罗伊，也已是热泪盈眶。眼前的这一切，向听众传达现场每一个瞬间，他用了 20 年。

勇士队电台主持人蒂姆-罗伊

早在 1995 年，罗伊便开始担任勇士比赛的广播解说员。据他回忆，那时的球迷会手写信件寄到勇士办公室评价球队的表现。但是那时的勇士是个十足的烂队。“好家伙，信里的话都特别愤怒。”

近几个赛季开始，这个世界上也许很少有人能够在罗伊这个视角观察到勇士队的盛世：一个人坐在场边，以观看比赛为工作，用眼睛观察，用嘴巴述说，传到观众的耳朵里，从而“呈现”画面。

“我常常希望能通过自己的嘴巴，让新一代的球迷了解勇士的过去。看到现在这些应接不暇的精彩时刻。我对此心存感激，因为我知道球队垫底的时候是什么样的。”罗伊对腾讯-ESPN 说。

罗伊口中的“垫底”，不是单个赛季多少场比赛的连败，而是从 1994 年到 2006 年，足足 12 个赛季的惨淡战绩。罗伊说这样的延续让人“感到绝望”。球队成绩不好，按理说解说员的工作是照常进行的。可实际操作起来的时候，总觉得自己在做无用功，工作中缺乏成就感，无精打采的比赛让人觉得时间怎么那么长，值得说给听众的故事怎么那么少。

那些年，每到赛季中段，罗伊和制片人都要一起吃顿较为隆重的晚餐，为感恩彼此的付出，更为给又一个黯淡的赛季打打气，相互鼓励着如何在这困难的情况下，尽可能地做出最好的节目。“我就像一个试图烹饪美味晚餐的厨师，但这食材的质量不是很好。”罗伊说。

原来“巧妇难为无米之炊”这句话，在不同文化里都表达着同样无奈的心情。

2003年，罗伊与搭档巴内特在现场

罗伊清楚地记得， 2000-2001 赛季，勇士队开局 15 胜 33 负。这本不是什么让人脸上有光的成绩，可是前一个赛季赛季只获得 19 场胜利的战绩让人看到了本赛季大踏步前进的希望。

可谁都没想到，剩下的 34 场比赛，勇士只赢了两场。

有时候，罗伊不得不承认自己和失败形影相吊。整个第四节只得 2 分、全场比赛被对手压着打、48 分钟比分都没有领先……这样的场面，罗伊都数不清楚有多少：“我一直都觉得我的工作特别棒--这可是在NBA啊，你明白吗？”他说。

“但是有时我也会问自己：‘还有几场比赛来着？这个赛季怎么还没完？’”

当时的广播节目的赞助商比较少，罗伊笑着说，不过这样也好，至少不会让听众觉得节目是在卖广告。

他从来不把有一份这么酷的工作看作理所当然，即使球队成绩不好、节目很难做，每次比赛开始之前，他都告诉自己，这是一个新的开始，要保持一种兴奋和热情。他很珍惜解说勇士比赛的机会--这是最高级别的篮球对抗，此前，他还是小年轻的时候，他只能坐着大巴全美到处跑，去解说小棒球联盟或是大学篮球赛。

而如今，在勇士的专机里，他是除了新闻官雷蒙德之外，跟队时间最长的一员，深受球员尊重。

当勇士队终于取得突破，于 2007 年晋级季后赛，罗伊回头看，他已经和球队经历了连续 17 个赛季的失利。这把他磨练成了烂球专家：

“人们会问我'谁能赢得冠军？'” 罗伊回忆说， “我会说，'我不确定，但我可以告诉你谁一个赛季胜率只有 30%。”

2008 年，罗伊采访重回勇士的克里斯-韦伯

当然，最近几个赛季，一切都变了。勇士队最近三年两次夺冠，也许马上就要迎来第三座金杯。凭借着球星收割机的能力，他们有机会在未来几年统治联盟。

“这几年赛季都到 6 月份才结束。库里说好累，我也觉得好累。”罗伊哈哈笑起来。“休息时间的确比原来少了。但球迷的热情，让现在的工作变得更加容易。无论走到哪里，我们都感受到爱和热情。在这样的一个气氛中工作让我更有成就感。”罗伊说，“每个人都在看，每个人都在听。”

同时，赞助商也多起来，现在每一次暂停，罗伊都要念出一长串广告商的名字，如“XXX 鸡翅，勇士的官方鸡翅”这样让人忍俊不禁的标语。如今的罗伊，就连去买菜都会被球迷认出来。

工作中的蒂姆-罗伊

美国是车轮上的国家，也许你会觉得，广播听球赛，也许只有开车的人才会这么做吧？不是的，在湾区，大量的球迷观众会开着电视机却调到静音，在广播里收听罗伊的解说。

他的现场播报受当地球迷追捧，也许听众很少留意罗伊的音质还有说话的方式，但他表述的流畅，掌握的节奏，像由长短不一的音符构成的乐章，从他声音的思想表情让听众直观地感觉“好听、舒服、声临其境”。

现场看着罗伊坐在演播台，上下嘴唇不停地接触……一场比赛，他面前放着三瓶矿泉水，一副望远镜，一个印着公牛队标的小笔记本，一支一直被他攥在手里按出按进的圆珠笔。比赛开始前，他习惯摘下眼镜换上隐形眼镜，桌子上还放了一小瓶旅行装的眼药水。

操作台上，三个屏幕分别播放着当地电视台，全美电视台对比赛的转播实况，罗伊面前一台14寸的戴尔手提电脑展示着即时的音频，还有一个录音列表。他右手的调音台上有无数的花花绿绿的按钮和插线，在空余的位置贴着一张白色的小纸条：

Communicate. Collaborate. Connect. 沟通、合作、衔接。

这三个同是 C 字母开头的单词，很好地诠释了罗伊工作时的状态。他戴着的索尼黑色耳机随时传来技术员和制片人的声音，坐在左边的技术统计员时刻和他用手势对接，坐在他右边的与他共事多年的老技术员手指在调音台上跳动……

他双眼紧盯着比赛的每一秒，时而拢指成拳，时而轻垂桌面，时而身体前倾，时而伸长脖子，根据场上的气氛来调整状态，用身体的姿势变换来帮助情绪的表达。如果此时你站在他身后，你会感觉到他像驾驶着一艘庞大的战舰，运筹帷幄。

“库克接到发球，带球推进，左翼进攻，篮下突破！噢，他被犯规了。走上罚球线，准备投两个罚球。库里由于膝伤已经缺席一周，可是他依然以自己的方式帮助队里的年纪人。我们听听库克是怎么说的……”

这时，罗伊已经在电脑密密麻麻的录音列表里划到了库克在早上训练时谈及库里的录音剪辑，并在他话音刚落的时候按键播出……

库克介绍库里在投篮方面如何加强他的信心的采访一停，罗伊又自然地切入到了比赛现场：

“第二个罚球也投进了。21-16，勇士领先 5 分。”

赛场上讯息万变，如果每一瞬间都那么的顺利、流畅是一种奢望。

2017年总决赛第五场，勇士卫冕成功

2017 年总决赛第五场，大批工作人员赛前提前 6 个小时到现场各施其职。罗伊与往常一样提前到为开场做准备。开场前 13 分钟，演播台忽然信号全无，工作人员也瞬间脑袋一片空白。很快，大家分组进行故障排查。工程师迈克尔-斯尼速也在现场：“所有人都很紧张，比赛马上就要开始了。我看到罗伊坐在演播席上，双手交叉放在胸前，面带微笑。他没有来回踱步，也没有焦急地问这怎么样那怎样， 就是静静地坐着。”

罗伊的表现让在场的人心定了许多。一级排查，二级排查……开场哨声吹响前的 45 秒，信号运作正常了！

“女士们先生们，欢迎收听 FM 95.7 在甲骨文球馆为你带来的 2016-17 赛季 NBA 总决赛第五场的现场报道，我是蒂姆-罗伊……”

这时场内中央垂吊式大屏幕里发出的灯光映在罗伊的脸上，一闪一闪，气若闲庭。

“这个世界上有可控的事情，也有不可控的。我无法控制传播信号，”罗伊爽朗地笑起来，“我紧张又有什么用呢？技术的问题让技术人员处理。我要做的就是不给大家添乱。信号什么时候恢复，不管是赛前一秒，还是比赛开始了 30 分钟，我都要张嘴就能介绍比赛情况。”

多年的现场直播工作出现过无数收音机里听不到的惊心动魄时刻：“整个场馆的灯灭了，中央大屏幕着火了，球场地板淹水比赛取消了；还有一次，整个下半场比赛，我是对着电话听筒解说比赛的，因为场馆里声音传播那条线坏了。我已经学会了面对突发情况，顺势而为。”

刚刚参加工作就做广播主持的罗伊在入行时特别怕说错话，让自己很紧张。后来他感到，说错了不要紧，关键的是之后用什么方式弥补。

“每个人都不是机器，总有看错、听错、说错的时候。有些时候我说球员出手两分命中，旁边技术统计手势提醒我其实是三分，我就马上更正：‘刚才一球是在三分线外，他出手流畅得像个简单的两分跳投。’”

“听众反而觉得他幽默、自然。好多人觉得听他说球更刺激，“和罗伊合作多年的制片人布拉德-李说。

罗伊参加勇士队休息日义务劳动

如今，除了现场播报，罗伊有自己的电台节目，涵盖赛况分析，球员教练专访，名人星宿访谈等丰富的内容。球迷给他一个美誉——“勇士之声”。

“做直播的时候，我把自己看作一个讲故事的人。一场比赛开始之前，我会对比赛双方近期发生的事情有一个全面的了解。我要让开着车收听比赛的人对比赛现场充满画面感，力争让听众感觉他们就在现场，就坐在我身边，”罗伊谈自己的工作时，状态特别愉悦，“做脱口秀的时候讨论的是一个话题，已经发生过的或是准备发生的事件。我更喜欢在比赛现场的工作。”

他觉得最有趣的勇士人是斯蒂夫-科尔。“他对自己的工作充满激情，他是一个世界公民，你可以跟他聊政治、宗教、科学、文学，联盟的发展，可以深入地聊。跟他说话很有意思。”

而他最喜欢采访的球员是斯蒂芬-库里。“库里是我接触过最容易接近的顶级球星，他是那么平和，“罗伊如是说，”很多大牌球星都不愿意接受当地电台的采访，觉得没有画面，影响力不够，但是他不一样，他很乐意跟我们聊聊。”

每次接受完罗伊的采访，库里都会在耳机的话筒里说：“嘿，勇士球迷，请你们关注蒂姆-罗伊的推特：w-a-r-r-i-o-r-s-v-o-x。”

库里都为他代言？这世界上，也只有罗伊一个人了。

点击阅读原文或扫描图中二维码，一张地图带你追寻总决赛的记忆