60岁李宗盛再出新歌：越过山丘，“和逝去的父亲讲和”

终于，又等到了李宗盛的新歌。所谓父子一场，有幸运的，成为知己，不幸的，成为甲乙。在这样的歌里，他给了中年人答案，给了年轻人成熟。只是，这样的答案与成熟，要穷尽半生才能明白。正所谓「年少不听李宗盛，听懂已是不惑年」。

文| 光荣

来源 | 我们的民谣与诗（ID:glimmering)

昨天，李宗盛发行了新歌《新写的旧歌》。

浓得像化不开的酒，那是他与父亲未曾用言语发生的交集，只成了一封旧信，藏在李宗盛的抽屉里。

《新写的旧歌》MV

李宗盛在歌里写到过母亲。

比如「只留下母亲声声地召唤在风中，满垛啊咱家桂花香正浓。」

却从来听不见父亲的召唤。

大概是，太深的情感，需要在年龄的更深处表露出来。

「两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙......」

「爸，请你从此安心，待在我的歌里......」

60岁的李宗盛，终于写到了父亲，这是一封比半生还长的信。

1958年，李宗盛出生在台北市。

那是一个瓦斯行普通家庭，父亲是送煤气的。这样的家庭，甚至有些贫寒。

李宗盛的幼时生活很苦，在还没证实他有独立赚钱的本事以前。

他的父亲要他在家里帮着送瓦斯。

生意忙时，他扛着瓦斯走街串巷，挨家挨户的送上门。

到了生意清淡的午后，他在新社区的电线杆上绑上电话的牌子，黄昏时候扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市……

不知道彼时的李宗盛，穿过臭水四溢的夜市时，脑海里会不会冒出后来的《夜天黑》中「霓虹里人影如鬼魅，这城市隐约有种墮落的美」......

多年之后，李宗盛回忆说，那段扛瓦斯的日子，不断地在提醒他：

「我从哪儿来。」

不会的，那时候的李宗盛只会有《十七岁女生》中的简单猜想：

也许你快要十七每天等待着毕业典礼；

也许你正是十七懂的都是别人的道理；

也许你过了十七往前看往后看都有点吃力。

李宗盛所有关于情爱，关于人生的感受，统统来自亲身体验。

至于《夜太黑》呢，那要等到90年代。

加入滚石后，李宗盛的同事见他心思全花在了音乐上。

很担心他身心的均衡发展。

有同事对他说，大哥你对我这么好，我带你去见世面，去explore。

忠孝东路附近一家叫夜店台北神话，很多美女。

只是，当时李宗盛坐到凌晨四点什么也没发生，除了留下钱什么也没带走。

回家后，他就写了这个歌，《夜太黑》。

林忆莲吐气如兰，《夜太黑》，除了她，无出其右

其中那句「男人久不见莲花，开始觉得牡丹美」，说的仅仅是男人的不得与放弃吗？

不是。

李宗盛是在写飘忽不定的人性。

如果把李宗盛的所有作品都放在情爱的水池中，这恐怕是最大的误解。

1990年，李宗盛已经32岁。

那时候，他在滚石崭露头角，为周华健和陈淑桦制作了专辑。

其中，陈淑桦的《梦醒时分》红极一时。

但是这样的制作，都是在替别人的音乐和灵魂提供栖息地，至于李宗盛本人，并没有把自己的内心全然宣泄出来。

32岁的他，遇到了郁郁不得志的赵传。

他为赵传量身制作了《我是一只小小鸟》。

这是他第一次以男性视角去抒发心声，其实也是他自己内心的声音与彷徨。

在2013年的北京演唱会上，李宗盛重新演绎了这首歌：

「既然青春留不住，还是做个大叔好。」

写这首歌，大概是想起了多年前，背着瓦斯走街串巷时，不知前路，那种「想要飞却怎么也飞不高」的心情在心头暗涌。

小人物的彷徨，触电般的击中九十年代人们的内心，成为整个时代的共鸣。

又过几年，李宗盛的作品里，嗅到了情爱表达与人生哲思的统一。

1992年的《鬼迷心窍》，「春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了」成为最美的情话。

我想，冯唐后来的「春风十里，不如你」的灵感也是从李宗盛的词中而来的吧......

但这样的作品里，除了「情爱总是让人烦恼」的怨怼，还有「岁月总是匆匆的催人老」的慨叹。

这样的慨叹，实际上把情爱隐于岁月中，这样也就不难解释：

为什么别人唱的情歌是情歌，而李宗盛唱的则是岁月。

岁月无尽，咏唱不尽

去年，李宗盛在「简单生活节」上，对所有人说：

「写歌有两种，一种是写得好听，一种是写得真实。我用三十年时间，终于从写得好听，走到了写得真实。」

「简单生活节」的发布会上，李宗盛说：

「每一个年轻人的奋斗，他一分一秒的积累，都是在期待属于自己那一个不简单的瞬间，其实这个瞬间是来自每一个简单的一天。」

这样的真实，在后来的《给自己的歌》、《山丘》里酣畅淋漓。

那时候的李宗盛，「终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难」。

「想得却不可得，你奈人生何。该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯。等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。」

那时的李宗盛已经年过半百。

他面对中年的自己，冷静地挖掘出深藏的思绪。

李宗盛唱的是自己，但我们每个人都能听到自己的经过，空空荡荡，嗡嗡作响，后劲无穷。

李宗盛从来不是在蜜糖里翻滚的人，而是在石砾上行走的人。

2004年，46岁的李宗盛，开始在大陆漂泊，两年在上海，十年在北京。

后来，李宗盛和五月天阿信一起，在上海开了一家有练咖啡馆。

馆内的一堵墙上有一句李宗盛说的话：

朴素的开始了，本分的坚持了，不懈地锻炼了，这就是有练的原始来处。

张爱玲在《半生缘》里写：

「人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人， 却没有他可以依靠的人。」

那时候，李宗盛的北漂时光，应该是孤独而冷冽的。

但李宗盛说，他现在要不停地练习，不让寂寞成为自己的致命伤。

他看到的北京，人们在广场虚掷时光，老人挨着墙根儿晒着太阳，表情失落却平常，台球桌就横在路上，俗艳却热情的招牌，灯红的酒家。

看过了太多平凡人的漂泊人的生活，他说：

「我很想把十几年在大陆的感动，试着不要用一直以来的技巧，而是回到最初的，最质朴的心情，描写出来。」

他以这样的质朴，为徒弟李剑青制作了专辑《仍是异乡人》。

这张专辑里的《匆匆2017》和《平凡故事》都被刘若英选作电影《后来的我们》的插曲，来承载北漂者的孤独与心酸。

「与其没有声息地留在故里，还不如干脆硬着头皮就千里单骑，反正那未来它不发一语。」

——《平凡故事》

「明白了现实里，没有人是孙悟空，课堂老师忘了教八面玲珑。不敢想过得舒服，也愿意吃苦，只是好些感慨感触感悟，会把人搞迷糊。」

——《匆匆2017》

词中写的，是李宗盛在北京的真实心路。

他常常骑着自行车穿行在北京的街巷，没有人知道他是李宗盛。

这种样子的李宗盛，亲切的像个邻家大叔

他一人分饰多角，经营一家吉他厂，一家咖啡馆，开过几场演唱会，是父母也是子女，有上司也有下属。

李宗盛创办了华人第一手吉他品牌「Lee Guitars（李吉他）」，店内的所有吉他都是李宗盛亲手制作。

有时候，刚解下在工厂里做琴的围裙，又要系上为母亲和两个女儿做饭的围裙，每天十小时职场拼杀贴身过招，两小时应酬修炼心法内力。

时常感触，偶尔感动，很少感伤。

他对「老」这件事有了亲身体验，所以并不畏惧。

这种不畏惧，同样给所有漂泊的人以温暖，以慰藉。

高晓松说：

「李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多滚石唱片当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。」

这样的枝繁叶茂，更是为所有听他的人，提供了一片阴凉。

这片阴凉不是避难所，而是共鸣的栖息地。

栖息之后，每个人再继续走向自己的山丘。

▼

回到李宗盛的新歌。

所谓父子一场，有幸运的，成为知己，不幸的，成为甲乙。

李宗盛啊李宗盛。

在这样的歌里，给了中年人答案，给了年轻人成熟。

只是，这样的答案与成熟，要穷尽半生才能明白。

*作者介绍:作者光荣，本文来源于公众号:“我们的民谣与诗”（ID:glimmering)