人物 | 从花滑女王到女拳击手：一桩丑闻改变的人生

经公众号“bookface”（ID：bookface000）授权转载。

2018年3月30日，电影《花滑女王》上映。

说到花样滑冰，春节期间，相信不少朋友都被日本那位“妖人”羽生结弦给圈粉了。24岁，就连续拿下两届冬奥会冠军，确实厉害。

但大家可能不知道的是，花滑选手的寿命和T台模特差不多，很短。女选手几乎全部在28岁之前退役，大部分25、26岁就退役了。男的最长也不会超过30岁。

细想一下，就知其中的残酷。寿命越短，意味着竞争会越惨烈。

同样的24岁，花滑史上却有一位女选手，因一场丑闻被终生禁赛。

她叫塔尼娅·哈丁(Tonya Maxene Harding)，是女子滑冰史上第二位、美国第一位，在正式比赛中完成三周半跳的运动员。

电影《我，花样女王》还原了这一幕

三周半跳到底有多牛？

三周半跳，专业上被叫做阿克塞尔跳（Axel Jump），它是花样滑冰六种跳跃中唯一向前起跳的一种，所以又被叫做前外点冰跳。

最大的技术难点在于向前起跳、向后落冰，因为起跳与落冰方向不同，所以运动员要在空中转体三周半，比其他种类的跳跃多出半周。

运动员需要通过调整身体的力量、姿势，快速旋转，才能顺利地落冰，所以三周半跳，诗意地糅合了力量和优雅。

因为动作难度系数高，在女子单人滑历史上，完成过这一跳跃的选手，十个指头都可以数得过来。

而哈丁就是其中一个。

不出意外的话，打破记录的哈丁还可以多拿几块奖牌，然后再光荣地退役，走上人生巅峰。

但很多时候，急功近利的心理总是会作祟，尤其是在竞争压力十分大的情况下。压力越大，越不想输；赢得越多，越害怕输。

故事得从1994年挪威利勒哈默尔冬奥会前夕说起。

当时，美国花样滑冰的女单选手在准备冬奥会之前的选拔赛全美锦标赛，因为只有两个参赛名额，所以竞争非常激烈。

哈丁最大的竞争对手，是南希·克里根(Nancy Kerrigan)。

天使的脸蛋、魔鬼的身材，完美地融合了芭蕾舞演员的优雅和运动员的力量。美国人民宠溺地称她为“冰上公主”。

更重要的是，克里根刚在上一届冬奥会上拿得了季军，自然是热门候选人。

选拔赛前几天，当所有人都在密锣紧鼓地训练时，训练场的走廊里，传来了一声尖叫。

当时克里根正要穿过走廊，回到更衣室。突然，一个身份不明的男子窜了出来，手拎铁棍，二话不说直接锤向克里根的右腿，之后立马逃之夭夭。

医生判定，如果被打的位置再低几厘米的话，她的膝盖很可能就保不住了，并且可能会落下终身残疾。

这一棍棍敲碎的，绝不仅仅是克里根的膝盖，更是她的梦想。她没喊疼，没喊惨，而是声嘶力竭地喊道：

why me？why me？

为什么是我？为什么是我

这桩令人震惊的伤人案件，立马在全社会引起轩然大波。

FBI也迅速介入，事后查明，凶手不是别人，而是竞争对手哈丁的前夫杰夫·吉洛利( Jeff Gillooly)。

杰夫·吉洛利

为了赢，不择手段毁掉竞争对手？这不明摆着不符合公平竞争的体育精神嘛。

全美瞬间炸开了锅，纷纷把矛头转向了哈丁。

哈丁立刻发表三连否：不是我做的，我什么都不知道，这事儿跟我什么关系都没有。

但是，没人相信。

整个丑闻充斥着黑暗、暴力、阴谋，而花滑这项并没有引起多大关注的体育项目，前所未有地成为了全美热议的话题。

就在各方吵得不可开交之际，美国花滑协会决定，破例让没能参加选拔赛的克里根参加当年的冬奥会；

同时，美国司法界也决定网开一面，推迟了哈丁的听证会，让她先参加冬奥会。

劲敌见劲敌，硝烟四起。

结果，伤愈后的克里根凭借出色表现，获得了银牌；哈丁则出现重大失误，只能眼睁睁在台下看着竞争对手登上领奖台，成为万众瞩目的焦点。

更尴尬的是，在比赛出现失误后，哈丁向评委哭诉自己的冰鞋坏了，要求申诉。

尽管裁判给了她重新比赛的机会，但最终依然无力回天，只拿到了第8名。

这也是她的最后一次花滑比赛。之后的生活，变成了一地鸡毛。

前夫认罪的同时，还把哈丁供了出来，说哈丁才是真正的幕后黑手，自己只是被操纵的而已：

她在车上对我说，去做吧。

而哈丁打死也不肯承认。

她先是说自己压根不知道这次袭击的事情，更没有参与进去；但没几天，她又修改了自己的声明，说事先确实知道这个袭击计划，也知道这背后的目的是为了把克里根踢出候选人的位置。

两人相互打脸，闹得非常难看。

迫于舆论压力，哈丁最后还是怂了，为了不被起诉，主动与检方达成妥协，被判3年缓刑、500小时社区服务令和16万美元的罚款。

1994年全美女单金牌被取消还不止，哈丁还被终生禁赛。

这一年，哈丁24岁，花滑生涯仓促尴尬地画上了并不完美的句号。

她也成了当时新闻中的小丑，丢尽了脸。

爱尔兰的一份报纸打出了这样的标题：

不流泪，不滴血，白雪公主轻而易举地击败了恶毒巫婆。

挪威的报纸也毫不客气：

美女压垮野兽。

这场24年前的闹剧，一直到现在，依然是花样滑冰圈里圈外忘不掉的谈资。

闹剧之后，克里根继续自己的滑冰之路，并且在2004年入选了花样滑冰名人堂。现在，她结婚生子，生活低调幸福。跟自己一样，孩子也喜欢花滑这项运动，每天，克里根都会陪着他练习。

而哈丁呢？

被花滑界拉进黑名单，又得交十几万的罚款。

无奈之下，她改行当拳击手。

离开滑冰场和拳击场之后，她在一间公司当普通的销售员。

哈丁是否是幕后黑手？一直到现在，她都否认自己是这桩袭击伤人案件的幕后指使。

到底什么是真相？

可能除了她和前夫，无人得知。更何况，人们也不愿意去探寻真相。

她的故事在去年被拍成了电影，叫《我，塔尼娅》。透过电影，或许我们可以了解更多。

都说童年毁一生，女怕嫁错郎。

这两件事，哈丁都遇上了。

从小，她就没尝过安稳幸福的滋味。妈妈拉维纳·哈丁，结过7次婚，每次哈丁都得跟着妈妈，住在7个不同的家庭里，甚至还住过公园。

练习滑冰，也是妈妈为她选好的路，希望她以后能靠滑冰来谋生，养活一家人。

但花滑是个很烧钱的运动。

妈妈每天都在耳边提醒她，我赚钱很辛苦，那么辛苦都是为了能让你滑冰，你可要给我好好学，出人头地。

电影剧照：哈丁的妈妈

动不动就被打被骂，哪个小孩子会不害怕？

唯一值得庆幸的是，她在花滑上确实有着自己的天赋，4岁开始学滑冰，5岁就在比赛中PK掉其他小朋友，拿到冠军。

之后一路过关斩将，成为专业的花滑运动员，各种奖牌拿到手软。从默默无闻的草根，一路逆袭到高冷艳丽的花滑新星，梦想开始有了更加明朗的色彩，未来也有了期盼和希望。

但她的婚姻生活，几乎是在复制原生家庭的灾难。

19岁就嫁给了吉洛利，他也是个爱家暴的人渣。

哈丁提出离婚，吉洛利买了霰弹枪威胁她，两个人就这样和解—闹离婚—和解—闹离婚，折腾了一年多，才不欢而散。

童年的颠沛流离、母亲的动辄打骂、婚姻的不幸失败……花滑成绩带来的光环背后，更多的是一个年轻女孩内心的拉扯崩溃。

这些痛苦的撕扯，似乎给她未来的命运埋下了伏笔。

努力很重要，但努力的方向，同样重要。凡事坚持底线，一个人的努力，才会有真正的意义。

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。